「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」張愛玲筆下的愛情，固然有愛的成分，但讀完後所感受到的酸楚、淒涼，絕對會在心頭滿溢。對我而言，「愛情」又多了一個面貌，不再只是侷限於一般愛情小說的甜膩、童話當中的快樂大結局或八點檔俗套、一成不變的劇情，增添了苦澀與搖擺不定。在經過漫長的歲月後，愛還能夠始終如一嗎？
連環套的女主角:霓喜（賽姆生太太）出身低下，十四歲就被賣到別人家。在我看來，她從未愛過人，即便有過多次戀情。書中有一段話很有趣:「從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。」雖然在她人生的每個階段中都有不同的男人在她身旁，但她從未成為任何一個男人的妻子。在她眼裡，愛是奢侈的，她要的只是當一個在家中有地位、名正言順的妻，但沒有一個男人給了霓喜想要的，雖然貌美，可潑辣的性格與卑微的出身，符合不了傳統男性的期待。男人一個又一個的換，看似是多情女郎的情史，實則是被一次次拋棄的令人同情的女人，悲哀的、被傳統社會綁住的女人。當那麼多年過去，她不再年輕美麗，她終於承認，她已經失去能夠擁有「家」的籌碼了。就算真的有過愛，但在封閉的價值觀裡、四季更迭下失去的外在優勢，愛情變得脆弱且虛偽。
「也許每一個男子全都也過這樣的兩個女人，至少兩個。」熱情奔放的艷麗的紅玫瑰與清新溫柔的優雅的白玫瑰，同時出現在生命裡，只能擇一，你會怎麼選？也許是人的天性吧，得到了其中一個後，隨著時間慢慢的，新鮮感褪色了，而未得到的那一個，卻依然鮮明的，在心中占有一席之地。不管選了哪個，結果都一樣，「得不到的永遠在騷動。」有些人乾脆放棄了現在擁有的，卻沒想到又陷入了後悔的漩渦中。原本我想那是因為他們進行的是一段沒有觸及靈魂的戀情，若是愛到深處，還會有心中裝著另一個人的困擾嗎？後來有些明白了，也許，在長時間的相處後，被熱戀期蒙蔽的缺點，一個又一個的湧出，對方外表也不如以往光鮮亮麗，可當初的遺憾依然停留在最美的時刻。但若是時光倒流，重新選擇，選了另一枝玫瑰，我想，會得到同樣的結局吧，那為什麼不選你所愛，愛你所選呢？從一而終的愛是最難得的，這也是為什麼它最動人。
人生如戲，且未來一切皆不可測。〈散戲〉是一篇篇幅極短的短篇小說，不過三頁，就把一個女人一生的冷清惆悵說完了。身為演員的南宮嫿曾經一度成為新聞媒體的寵兒，只因當年她與其丈夫轟轟烈烈的戀情。過了幾十年，老了，名氣與容貌不再，仍舊沒改變的是「演員」的身份。今天，演完了一場戲她顯然還不想結束，可能還活在戲中吧，其他人都卸妝去了，只有她還在臺上逗留，也許是自豪方才的表演，但有沒有可能，是因為不想那麼早回到現實，所以才留在舞台上感受不切實際的餘溫？回家時顧了一輛黃包車，卻連車錢都不夠付，只能同老闆討價還價，在離家有點距離的地方下了車，走著走著，竟有點想哭了，可是已經到家了，現在的她，在臺下，已經是沒有戲的了。
這些小說雖然短，但是卻很有韻味的寫盡了人生，道出了愛情，像在下雨天時品一杯冷茶，漸漸將熱度沉澱的冷茶，微苦，並不是覺得絕望，只是突然有種即使是再明亮華麗的霓虹燈，也會因為雨，而變得朦朧、模糊的感覺。愛情也並非是小時候所認為的單一、美好，因為自己也曾歷經過一段曖昧，從最初每日積極的問候、滑都滑不完聊天紀錄，到之後越回越慢的訊息，越來越淡的感情。這種程度就已經讓我感到心酸，更何況是小說裡所描寫的際遇？原來愛真的比我想像中的酸澀多了。冷冷清清，也許這是人生與愛情最終的面貌。