人的一生中總會經歷著生老病死，差別在於面臨的快慢而已。每個人歡喜地來到這世間，但離開時的心情卻不見相同，送行的人也是如此。 去年外公因治療食道癌要定期回診，期間病情稍有好轉，但仍然不敵病魔的催逼而撒手人寰。回想看診的過往，我從未上前攙扶步履蹣跚的外公，反倒是自己走在前頭，深怕外公會覺得自己老了、不中用而感到羞赧，於是我僅替他開車門，正如年幼時外公從市場賣完粄返家一樣。 而最不想面對的這一天，還是無情地來了。那一天電話響起，說是舅媽偶然發現外公沒了呼吸，聽聞消息的剎那，我們一家子十萬火急趕到外公家，一進門親戚朋友呼天搶地哭著，而我只是木然地站在那，我沒有哭，一滴淚都沒流。在別人看來我是個無情的人，但無人知曉，半夜我一個人躲在棉被裡嚎啕大哭，瞬時覺得自己的世界完全被冰封了，我走不出去，別人也進不來。 書中有一篇＜誰才是一家人？＞寫到，沒有法律關係的一家人，居然會堅決要替往生者辦喪禮，反倒是有法律關係的是以從容的態度面對，這讓我想起大師兄另一本書＜你好，我是接體員＞中提到，有人會因沒錢給母親安靈位，認為身為子女無能為力，而感到愧疚，因此每天到冰庫看母親的遺體時，都會跪十分鐘，直跪到出殯的那一天；但也並非每個人都會對親人的離去而感到悲傷，有些在壓力、生前長期的照顧、利益和恩怨之中消磨殆盡，導致他們對親人的逝世而毫無在意，甚至解脫鬆了一口氣，更令我震驚的是不願意去見往生者最後一面，也不願意去替他處理喪事，讓他成為「長老」。使我深深體會到一樣米養百樣人的道理，明明都是吃同樣的米，都是為人子女，但為甚麼處事態度卻差這麼多？大師兄的這兩本書，讓我看到了人生百態。 雖然外公的生命畫下句點，但他的言行風範歷歷在目，時時刻刻影響後世子孫，我一定會不辜負外公對我的期許。外公的慈愛、樸實客家粄的好滋味，代代相傳的客家話……