近年來「儀式感」一詞在網路上蔚為風行，和其他橫空出世的流行詞彙一般，「儀式感」這種貌似充滿美學的饒口文句馬上被商人相中，於是從市中心販賣香氛蠟燭的百貨專櫃到郊區巷內兜售盜版名牌包私人小舖都打著儀式感的口號行行商買賣之實，而我對此非常反感。本來「儀式感」一詞正要因為淪為劣質的商業宣傳在我心裡逐漸失去意義時，我偶然在書店看到了作者洪愛珠的《老派少女購物路線》。我並非少女，我猜想我也不夠「老派」，但我還是對作者書寫的那個步調緩慢而優雅的生活感到無比嚮往。

《老派少女購物路線》說了數個關於臺北，更準確地來說，是老臺北的故事。從作者母親與外婆的回憶開始，走入台北的迪化街、大稻埕。若是閉上眼彷彿就能隨著文字，漫步在老台北的巷弄，聞到紅磚牆街道上傳來的食物香氣，字裡行間透出的溫度是在一個地方住了一輩子才能有的熟捻與從容。這種熟捻與從容我在龍應台的一篇文章《我村》裡看過，「我村」是香港話，事實上在每個人的記憶裡都有個「我村」。

對我村熟捻能讓你清楚哪條街有家賣高檔進口水果的店、哪家殺雞賣肉的攤販能幫忙準備祭祀用的三牲、市場口的魚販會幫忙把鱗片刮乾淨，回到家往鍋裡倒點油煎一下就能上桌、總是有家賣俗氣但舒適的服飾店老闆娘會在你光顧時用混著東南亞腔調的中文熱情招呼；從容讓你得以在等不到公車的炎炎午後能找到一條兩側種滿足以遮蔭的大樹的小巷、郵局口那位賣玉蘭花的婆婆會在你經過時對你露出微笑，一手接過你遞出的零錢，另一手將最大把的花放在你伸出的手掌上、並且在「我村」裡你永遠不會迷路。

回到我開頭提的「儀式感」，我在書裡找到了答案。儀式感是一種生活的質感，作者所認為的質感，是在「我村」裡緩慢而自在的生活、是時間藉著日光傾洩而下，滑過指間的潤物無聲，而非用金錢堆積出來的名牌虛榮感，她將這種細細品味生活之「慢」的質感自嘲為「老派」。《老派少女購物路線》是一本收藏質感的書。在步調快速到無暇與人交流產生感情的繁忙都市裡，能當個老派少女享受歲月靜好，何等難能可貴。