「Kizuki死的時候我從那死學到一件事情，而且把那當作一種諦觀一種領悟來體會，或者感覺已經親身學到了似的，那就是那麼一回事:『死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。』」死其實不是真正的結束，真正重要的是死前有沒有人曾真心幫助你度過這漫長的日子，死後也惦念著你生前的日子，懷念著你的過去。

「在五月一個風和日麗的午後，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球，兩人於是走出校門，然後走進一家撞球俱樂部玩了四局...... 就在當天晚上，木漉死在家中的車庫裡，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然後便發動引擎自殺...... 」作者面對好友的自殺，便開始懷疑了死到底是不是生的對極?其實就算遇到了挫折，也不能忘記自己的初衷，死不是生的對立，而是它的一部分。

「在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不 想，在我體內債存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那 些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。」故事中作者所喜歡人直子，跟他展開了許多段的故事，但突然在她們故事中生了病的直子，病情一直惡化沒好起來，卻保持著對男主的笑容，始終充滿活力的看著男主。結果因自己身體狀況惡化無法承受，最種選擇自殺來結束病痛，享年21歲。作者在故事中遇到了許多女生，但是他還是離不開自己的悲痛回憶，但是就是這具嘉言才打醒了他，讓他可以去面對以後的日子。

死不是永久的，而只是段過程，重要的是你怎麼看待它。作者在這兩件事後下的決心，不要把死想的是一種離別，而是一種學習的經驗。