1970年，一個大雪紛飛的冬夜，嘉義布袋鎮的一個蕭姓大家中，一名女嬰誕生了，名叫貞觀，自小受到家人的教育，讀了許多書，是個聰明伶俐，天真爛漫的孩子，某天貞觀四嬸的兒子—大信，來家作客時，噎到了魚刺，大家在一陣混亂中，貞觀默默地遞出了一點麥芽給他吞了，方才解決，從此佈下了他們的友宜。長大後貞觀和大信雖各自離開了家鄉，雙方仍書信來往，在過程中貞觀也對大信萌生出了感情。在某日的早晨貞觀接獲了父親的死訊，令貞觀悲痛不已。不久後她那被日本兵擄走，消失了三十多年的大舅，卻帶著他的日本妻子回來了，但在家鄉守候他多年的妻子該如何是好?
離開家鄉的大信去了澎湖當兵，在其間他和貞觀也熱絡的書信，大信請假回台北考試時，和貞觀相約見面，臨走時大信答應馬上就會回信給她，可往後兩月卻一個字，一張紙都無，貞觀傷心地把先前來往的信都給撕了，眼淚如雨點般落下，浸濕了手上的信。
在這心情顛覆的日子裡，貞觀接到了一封陌生信，信上說著:大信的身子乎轉不適，心急如焚的貞觀利馬就告訴了大信的親人，這卻犯了他的大忌，不久後接到了一封大信寄來的紙片，寫道:你這樣做，我很遺憾。
這八個字，貫穿了貞觀的心，他們就這樣斷了聯繫，這讓貞觀悲慟不已，時食不下嚥，沒日沒夜地哭，給她哭出了病來，儘管生了重病大信卻對她置之不理，獨自飛往英國遠去。
本書作著蕭麗紅，將台灣的傳統和親情刻畫得栩栩如生，將大信與貞觀的感情詮釋的淋漓盡至，讓讀著有身歷其境之感，當讀到貞觀和大信的情感糾結時，令人忍不住落淚，自己就如同主角般，感受他們之中的點點滴滴，感嘆情感的落幕，不在與心愛的人聯繫，傷心過度而患上了重病，可對方已對你不理睬，最後仍須從情傷中走出來，本作文筆堅定，優美，深深觸動讀著心靈。