在盈眸繁星寂靜的天幕下，佇立著一間雜貨店，鵝黃的亮光穿過鐵捲門的縫隙透出，裡頭的老爺爺正執筆寫信，偶而停頓，蹙緊眉頭，在深思後寫出給面臨瓶頸的諮商人解答。時光擱淺，三十多年後，三位少年在誤打誤撞中重啟解憂雜貨店，解憂窗口也復活一晚，在停滯的時間裡，三人用自我的價值觀和生命的態度，跨越時空，回復諮商者的煩惱，直到走出後門，陽光灑下……

五個章節裡，不同的時空、不同的諮商人、不同的難題，看似平行，卻巧妙的在字裡行間連接，然而每個故事中，他們面臨的困難和情景，卻是我們生命之旅的縮影。

〈聽著披頭四默禱〉——青少年和父母的矛盾與誤解。浩介獨自一人走在街上，他懷疑父母對他的愛、討厭父母自私的決定，無法體諒父母的心意，同時他也懷疑自己出走的行動，青少年的我們，年歲的增長蘊育出脫離父母控制的狂妄，卻害怕獨自面對挫折。成人後自傲的認為所有的一切是靠自己的雙手打拼而來，直到浩介得知父母犧牲性命，只為了讓他無慮地活下去；直到我們失去雙親時，黯然回首才看見的苦心，「只要能夠讓你幸福，我們可以付出任何代價，即使奉獻生命也不足惜。」那一刻，我們才瞭解父母的愛是如此無垠。

〈深夜的口琴〉——年輕奮鬥的汗水必留下痕跡，克郎反覆在音樂路上嘗試，然而一次次的碰壁，父親日漸衰弱的身體，親戚無情的諷刺，他動了繼承家中鮮魚店的念頭。一場突如其來的大火，吞噬了他的生命，卻淬煉出克郎所作之曲《重生》，浴火而重生。在多年後，《重生》成了家喻戶曉的名曲。或許成長過程中的失意，與努力拚搏後不盡人意的結果讓你失望痛苦，但克郎的故事啟示我們:走過，必留下痕跡；努力，必留下印記。「你在音樂這條路上的努力絕對不會白費。有人會因為你的樂曲得到救贖。」

〈在天上祈禱〉——中年成功實現夢想後對自我的檢視。晴美在迷恾中按著三位少年的線索順藤摸瓜，加上自己的鑽研，於當時那個動蕩不安的年代，闖出光彩。然而，命運的偶然相遇，她先以果斷的口吻拒絕將面臨倒店的饅頭老闆，晚上被三位少年綁架後，一句「什麽向來是弱者的朋友，一旦發現無法賺錢，就會毫不留情地一腳踢開。」生命偶時因為忙碌而忽略自己行動之下的意義，但只要始終秉持著信念，必能重新航向正途。

「正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能。」敦也、幸平、翔太，三位對自己的未來毫無構想的少年，諮詢者有兩難的選擇題，而他們的人生版圖卻潔白一片，然而在一次次的諮詢中，他們開始相信自己，相信自己有能力幫人解憂，相信自己存在的目的，漸漸有了方向。如同成長中的我們，看見生活中大人們面臨的事情，漸漸的，我們有了想法、目標、理想，在累績經驗與自信後，我們起身，於人生版圖上，繪出色彩，繪出屬於自己，最美麗的頁章。

每個生命在當下的每個輪迴中相遇，擦撞出生命獨一無二的火花，並且牽連著諸多人、事、物，這是亙古不變的定律。東野圭吾先生以井然有序的情節，帶我們閱讀小說中每個生命彼此的連接。且告訴我，在遇見問題的當下，我們或許害怕、煩惱、未知而恐慌，但只要橫越那個負面的情緒，傾吐心聲請求協助，世界上必有一人會傾聴，會絞盡心力，為你解開繁紛複雜的難題，彼此或許不曾相識，但，只要你願意。

東方一片黑暗中忽射出一道陽光，半如滴了墨汁的蒼穹被照得血線四映，或澄或白，轉瞬一個大赤盤躍出。晨曦在後門打開的瞬間湧入雜貨店，裡頭的爺爺悄悄地將回信放入牛奶箱，正如它悄悄地被投進來。