書中寫道：「 坐第一排，你會發現一片嶄新的風景，甚至找到一個魔幻入口，抵達一個意想不到的人生。」我毅然決然拉開位於第一排的桌椅，沐浴在字裡行間那無聲的講課聲和飄散的粉筆灰中。

生活中隨處可見各大補習班宣傳廣告，常以醫學系錄取人數為指標，成為考場上失利的學生的跳板，為下次機會做準備。可是在這制度輪迴下，家長心急的脅迫，考生一再勾不到自己的理想時，束縛內心的枷鎖只會日漸加重，囹圄不斷流逝的青春，甚是埋沒了失意考生的最後呼吸。愛因斯坦說道：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力來斷定一條魚，魚一生都會相信自己很愚蠢。」即使是愛因斯坦，高中時都因為背科不行而遭到退學，直到前往瑞士就讀「重理解不重死背」的大學，世界才誕生了這位物理天才。這本書中提到，在制度綁架下，五科總計像沒有腳的被迫爬樹，沒有鰭的被迫游泳，最後甚至會缺乏創造力與自信，國家整體國力因此下滑。隨著時間推移，未來的我也將面臨大考挑戰，我，不一定要與大多數人相同，游同一條河，爬同一棵樹，也許長在自己身上的是有別於他人的羽翼，祈願自己能盡情馳騁天涯，翱翔在自我世界的疆域。

第二堂課，我從書上看到了「合群」這多麼熟悉的美德，是五育之一，卻流於濫用而去霸凌「奇怪」的少數。書中提到，英國數學家艾倫·圖靈在二戰中，幫助盟軍破譯納粹密碼的真實故事。他促成戰火提早結束，千萬人因而得以免被摧殘，但這世界卻判他猥褻罪，罰他以化學閹割代替入獄，只因為他是與眾不同的同性戀。在這自由世代，很難想像戀愛是罪孽，但仔細回想，同性戀婚姻合法也不過是幾年前的事，在此之前大眾所認為「奇怪」的戀情，就得深深壓抑於內心。 正因為這些「怪」、「不合群」的聲音，或許是像氣息微弱的低聲呢喃般無濟於事，但與他們一同歌唱，不同高低音域，節拍快慢，才能拼湊出天籟般的協奏曲，繚繞人間。

對我來說，稿紙上每一格窄小密麻的綠格子像禁錮我的牢籠，常與稿紙對峙半晌，卻遲遲下不了手，越是盯著稿紙，那格子像會扭轉似的，變成齜牙咧嘴的怪獸，正嘲笑那躊躇不前的我，將我吞噬於那荒蕪、無邊際的白紙上，始終找不到方向下筆。慢慢的，寫作成了揮之不去的夢魘，別人可用寫作道盡心聲，達到心靈上的沈澱，但我則是一碰上稿紙就啞口無言，想必心中屬於「靈感」的區域已是萬頃旱土。這本書為我上了第三堂課，書中提到孫大偉離世之前，仍告誡：「你不能為了創意而去創意。真正的高手必須在限制條件內去自由地飛翔，只有真正變成高手之後才有可能突破、改變，你給了浴缸，真正高手可在裡面跳水上芭蕾，肉腳則想直接把浴缸打破。」靈感不是為了避免限制，而是為在限制中找到最好的呈現方式。靈感是弱者的藉口，橫縱交錯的格子或許不是限制，而是為了讓我在限制中得以突圍壯大，像盤古開天般突破，或許無法留下曠世巨作，但在稿紙限制中所激發的靈感，也已褪去以往的混濁空虛。

閱讀這本書，我牢牢坐在第一排，果真發現一片嶄新的風景，多個魔幻入口。闔上書，告別一場場字裡行間無聲的演講，留下眼前紛飛的粉筆灰，靠攏桌椅。下次上課，我依然要坐第一排。