我們總是在尋找屬於自己的位置。

宇宙如此浩瀚無垠，而我們卻仍苦苦尋找容身之處……。

在家庭和關係裡，無論是友情或親情，我們都在尋找自己的定位。這段關係走到了哪一步，我的重要性……就算是虛幻的感情，我們仍辛苦地尋找安身立命之處，甚至耗盡力氣去追求更靠近、更親密的位置。在學習或事業之中拚搏，也像是為了在廣闊的世界之中，留下自己的足跡，渴望擁有一個不會被他人取代的位置。

人找不到自己的位置，就像沒有根的浮萍，只能在浮華世界中隨著潮流一直飄盪下去，最後消逝在一片蒼茫之中。

在作者簡樸忠實的文字之中，我們看見兩個世代、兩個階級之間，那苦澀而無法忽視的差異。作者的雙親出身在傳統農村，隨著工業化的腳步成為工人，經過兼職、全天工作的辛酸，終於有了自己的商店，自己做老闆。那段日子無疑是苦的，而他們不希望孩子經歷和他們一樣的苦難。所以他們供作者上學、讀大學、讀研究所，讓她讀書、逛美術館，儘管那是他們難以理解的。在教育的薰陶下，作者和她講話仍帶有濃重鄉村口音的父母逐漸產生隔閡。在兩段敘事中，作者也呈現了父母對待這份差異的態度的不同：父親堅持故我，不願意跟隨「不屬於自己的」事物改變，而母親則是樂於學習，學新的、「高雅的」字句，重視打扮穿著。然而無論是堅持自我的父親還是不斷適應的母親，兩人早年生活的貧窮卻烙印在他們靈魂之中，揮之不去。在作者朋友到家裡作客的時候，總是兢兢業業、盛裝打扮，努力展現有教養的一面，殊不知中產階級的友人家中，根本不會如此故作姿態地迎接。在作者婚後，體會到兩邊家庭在文化基底上的差距，心理一直有芥蒂，便屢屢試圖以金錢支援去彌補，更加顯示他們真實的無所適從。

作者以簡潔明快的文字犀利地呈現這樣的間隙。父親雖然渴望她學習更多、更加脫離以前貧窮時代的生活，卻常在她提起學校學業時生氣。因為那是他所不能理解的。他會感覺到：自己正一手將女兒形塑成全然陌生的樣態。兩人之間產生了難以弭平的鴻溝，由資產、教育機會鑿出的裂痕，隨時光的推移，將兩人越推越遠。

但同時，家人之間的親情卻仍然牽著那透明閃動的細線，將雙親和作者連結在一起。從作者父親突然、令人措手不及的死亡到她母親逐漸消逝的記憶。作者寫下那並不炙熱卻真實的愛。從他們總是以爭吵的語氣對話這件事可以略見一二。就算無法理解女兒生活中的一切，他們仍然用了一切資本給予支持。作者成年後沒有馬上出去賺錢，讓親戚很是質疑，儘管他們也感到不安，卻還是總在親戚面前為女兒辯解。我們看見愛的不完美。雖然有時無法互相理解、體諒，而隨著作者建立自己的家庭，距離似乎又更加遙遠。很多時候，是無可奈何的。我想自己以後一定也會遇到這樣的情況。看著那樣的未來，想著，必須更加珍視現在這樣的時間。父母就在身旁呵護、愛護我，這樣的日子還有多久？作者幾乎是赤裸地呈現她的生命，尋覓自己的根的同時，也讓我產生了警惕的意志。

生活並不總是驚心動魄的冒險故事。大多日常中更多的是某種若有似無的，無法逃離的淡淡憂愁。我們並不能決定自己的出生，儘管憑努力擺脫了以往的生活，骨子裡卻似乎總有擺脫不了的「貧賤」使人抬不起頭，總是不自在，而這種感覺卻是在上位者無法體會的。這種永恆的不平等，此時此刻仍存在於我們的生活中，毫無疑問。

透過影劇或是社群媒體，有時候不小心瞥見一個不屬於自己的世界，心裡也會有這種類似無奈的感覺。那種耀眼、那種明亮輕快，離我如此的遠。我是不可能想去哪就提著行李出發，也不能看到心愛的東西就掏錢買下。我們的生活是受限的，是無法隨心所欲的。在收到經濟狀況較好的朋友的奢華禮物後，不知該如何是好，只能唯唯諾諾地收下的心情；看著渴望的東西的價格標籤，提醒自己不能再花錢的心情。雖說我們都知道：「滿足才能帶來快樂。」但事情哪有這麼簡單？憑什麼別人擁有的更多而我們該欣然接受？

作者透過敏銳的觀察，注視著自身，也注視著整個社會。寫下那些掙扎和矛盾，書寫屬於小人物的種種無可奈何。文字像夏日微風，吹過辛勞工作者身上閃閃發光的汗水，吹過戰爭蹂躪的土地、原野和城市，吹過不為人知但獨一無二的生命，以及我們共同生活的這個世界，同時荒蕪和繁華，滿是無奈，淚水和嘆息。然而我們仍對它露出微笑。

因為是愛把破碎的世界拼湊在一起。