致未來的你，

未來的你是什麼樣子？會在兒孫團聚的生日宴會上再次宣布閱讀完湖濱散記嗎？初讀湖濱散記時升上國二，翻開書不到一章便將其塵封書櫃最深處。2023年，是什麼契機再次翻開書頁？老實說我不知道，但我保證這絕非一項後悔的選擇。

不知道閱讀這封信的你，是否仍然感覺湖濱散記語言晦澀且描寫催眠？是否依舊認為梭羅在離家不遠的瓦爾登湖「隱居」兩年根本是個假清高？或者，覺得梭羅描述的小農經濟著眼於你的時代格局太小、不合時宜？

又或者你認為梭羅的句式難讀，卻是細膩又粗糲，細碎又宏大。你看出了短句的簡單無趣，進而明白當一個人思緒奔湧並且表達欲望膨脹之時，肯定會選擇用長句來承載情感起伏。你了解到梭羅與酒店裡頭不使用句號、喋喋不休嘮叨的客人不同，與梭羅一同膨脹的是對文字之詩意與野心。倘若你看出來了也讀進內心了，那你肯定是經歷過什麼了。

經歷不夠，所以我寫下這封信夾在《湖濱散記》裡，專屬於18歲的最初想像。

致58歲的你，「一天就是一年的縮影。夜晚是冬天，清晨和黃昏是春天和秋天，正午是夏天。」

回首過去，肯定有類似於梭羅所感吧！當你感到時間如絲線般細膩，流失的讓人找無痕跡之際，你選擇用什麼方式看待清晨呢？「從圓心可以畫出多少半徑就有多少生活的方式。」建構生命的試驗田，我想像漫步在田邊小路的你感到生活空白又飽滿，細聽海浪拍打消波塊產生的低音號聲響，能不懼怕時間悄然流失。梭羅的代辦事項從來不多，兩三項便已足夠。你說，是否是因為如此一來梭羅才有時間細看春天瓦爾登湖冰面顯露出的蜂巢裂紋呢？不要別人說，我只想聽你說對時光的想法。

致48歲的你，「在我所有的客人中，只有那麼一兩位有勇氣跟我同食玉米糊。」

「為何被逐出我們的爐臺和大廳？難道是因為你太過耀眼，不適宜扮演世人的燈？」梭羅與這句詩詞共鳴，而你是否也如此呢？48歲的你找到多少和你來自同樣星球的人？梭羅孤獨卻不寂寞，他的生命泉源不假外求而是來自內心的寧靜，梭羅認為交際消耗能量因而渴望回歸本心來場慢節奏沉澱。或許，梭羅未曾對抗孤獨，因為孤獨本身於他便是生命真諦。而面對你，我則祈求你不放棄找尋有勇氣與你同食玉米糊的一兩位。

致38歲的你，「時間是供我垂釣的河。我從中汲水，卻同時發現了河底的淤沙，意識到它是如何清淺。」

「四捨五入已經四十」，我猜你身邊的人常這麼說。是否因為看到「一生以來最討厭的同事的紅色請帖」或是拿到「矯情的上司的小孩的滿月油飯」而驚慌失措？還是因為想換輛「最新品牌的黑色的高性能新車」或是「大概45年像是永遠還不完的房貸」而輾轉難眠？停下！這樣好累，18歲的我會很心疼你。讓雙手只忙於自己認為必要的事，不要「叉叉的」或「圈圈的」形容詞，我只要你，如往常的你。我祈求你主動選擇生活的意義，去探索「足夠」這個字詞是多麼的少。當我爬的不夠高，我想爬得夠高；當我爬的夠高，我想爬得更高，這樣一來是成功為我們帶來幸福快樂，還是幸福快樂帶領我們邁向成功呢？

致28歲的你，「沒有誰會為了把衣服穿上身，硬生生拉扯衣服的縫線；因為只有合身，才能穿著舒適。」

28歲，你選擇用什麼餵飽心靈？資訊繁雜，外部因素是否壓的你喘不過氣？持續探索一段時間，你是否找到人生定位？「繼承農田、房舍、穀倉、牛羊和農具是年輕人和我鎮上同胞的不幸。」社會對梭羅來說會塑化、會固化、會腐化，所以梭羅的靈魂從不侷限於固定的場所，他是林間獨自生活的旅人，也是文明社會的寄居客。之所以與眾不同是因為梭羅敢於選擇航向，不論是往破舊不堪的房舍或是滿是雜草的小路。換句話說，梭羅可以瘋狂的反對社會，但他寧願社會瘋狂的反對他，因為他寧願待在地獄也絕不選擇天堂的集體公獄。我祈求28歲的你不要被動選擇，不要因為主流價值觀要你「繼承農田」便毫不猶豫答應，祈求你在追隨普世價值前想想內心所求。在成千上萬的資訊前，我鼓勵你傾聽內心，不論是成為旅人或成為寄居客，請用自由的選擇來餵養心靈！

18歲，「還沒來得及趕上自己思緒的列車，就聽到了有人在吹笛子了。」

如果梭羅復活於現代，我認為他會問我一個問題。「為什麼不喝白開水？」18歲，仍然在超市挑選形狀最完整的蔬菜和顏色最鮮豔的水果，既固執又複雜。現階段還停不下尋找完美的統一和對稱這件事，似乎漸漸成為只會用眼睛選擇的人。我明白「當外表勝過風味，生命力也一點一滴的流失」，但閱讀湖濱散記時我仍然思緒複雜、心跳紊亂，因為覺得自己便是梭羅的反面。我既偏執又黑暗，我無法拼湊生命的完整，我不喜歡早晨因為無法從容不迫。18歲的我看不懂湖濱散記，所以我寫下這封信。或許你覺得我的期望像是在迷宮裡繞圈，但是人不就是如此？總是在同一個位置掙扎好幾年。所以，將來煩請告知「沒關係，18歲一點都不像梭羅沒關係，看不懂湖濱散記是你年輕的專利，更何況你根本不必像他。」

如果永生不死，需要什麼條件才能快樂？親愛的你，不管幾歲，我都希望你再拿出書櫃裡的湖濱散記讀讀，要靜下心來讀，一天別超過20頁。這麼一來，你可以在28歲告訴我勇氣與自由；你可以在38歲教導我安逸與平靜；你可以在48歲大聲呼喊生命與孤寂；你可以在58歲分享自然與和諧。我希望你能在未來告訴我「人生很短，本來就有權利按照自己內心的鼓聲而活」。

獻給想擁抱孤獨、拋開庸碌並且活著的你，

愛你的我