打開塵封已久的信箱，熟悉的口吻，誇張的內容，嘴角不禁上揚，一封未讀訊息：「我好想你。」手頓了頓，發送時間：一年前。
深色的書封，帶點微微的金邊，華美的外表，仍敵不過它那引人入勝的內文，我被吸了進去。書中的主角，離開家人，只因自己的不一樣，她離開我，因為我們不一樣；書中的主角，打開屬於自己的書，為了找尋自己，我告別她，為了找回開心的自己；書中的主角，裝幀他人，幫助受害者拋下苦痛，我卻裝幀了自己。曾經無話不談的好友；曾經彼此相視所露出的會心一笑；曾經緊緊握住所殘留在手心的餘溫。曾幾何時，我裝幀了有關她的記憶。
裝幀師，是一種只有特定人士所能執行的動作，人生而有七情六慾，總有一兩件不願憶起的可怕經驗，此時，請找裝幀師吧！將一切與他們訴說，將那埋藏於心底最深處的黑暗交付於他們手中，拋諸於腦後，取而代之的，是一本本華美又精緻的手工書。書封刻著委託人的名字，除非那本書遭到損毀或燃燒，否則這段過往，您永遠不會想起，像是從沒發生過，是不是有些心動和可怖呢？只是，當人的一段記憶被移除，他還是那個人嗎？若有一個人將原本的記憶找回，才發現自己並非自己所認知的模樣，那麼他究竟算什麼？他能繼續過自己所定義的人生嗎？還是打從一開始就不該裝幀？遺忘，究竟是釜底抽薪還是飲鴆止渴？
以主角的雙眼，我看見他在父母和妹妹身邊時的無助與努力，那是對於自己不同於他人的無能為力；我看見他在離別家園作裝幀師之徒的憤怒與害怕，那是他對於既定現實的無能為力；我看見他在發現自己的書時的惶恐與堅毅，那是一個他所不知道的自己，第一次，他不再無能為力。火光照亮他的面容，第一次，他的臉，綻起一朵笑容。文至此，他的心亮了，讀者的心，也亮了。
參與商，兩顆截然不同的星子，傳說中一顆升，一顆便落，我卻常常在想，他們沒有碰到彼此的一天嗎?如同我和她。她是活潑的，我是文靜的，許是被彼此的特質吸引吧!我們成了彼此的閨中好友，當時總能瞧見一副奇景，一個矮個女孩老抓著一個高個女孩，兩人在走廊上打鬧著。很快的，他們升上小六，活潑的女孩交友圈逐漸拓展，兩人爭執逐漸頻繁，不久，謠言開始傳出，那段時間，我所看到的一切，是迷濛的，眼眶總是泛著淚，曾經視為世上珍寶的友情，值幾個錢，又值幾個春秋?她依然笑著，對所有人，對我。沒多久，我們畢業了，我的世界逐漸清晰，心卻漸漸封閉，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。慢慢地，她漸漸被我淡忘，惟留下無數場的夢魘。都說裝幀是封印不堪回首的記憶，我消弭的卻是曾經美好的回憶，彷彿如此便能隱藏自己的昏昧和後悔。為何在畢業前，沒有當面問她呢?那怕得到一句漏洞百出的謊言，或是一句使人置於萬里冰窟的實話。
《裝幀師》的書封，印著一段文字: 「如果這世上有一本書，能夠為你抹去所有的悲傷，你是否願意不問代價，縱身一試？」看完這本書的隔天，我主動聯繫了她，結局不論是好是壞，至少，我做到了！比起悲傷，我更害怕的是遺忘，遺忘或許能使你快樂，或許能讓你面對往後的道路，但你永遠不會曉得自己曾經走過什麼樣的路，受過多嚴重的傷，又看過怎樣美的夕陽。痛又如何，悔又如何，我曾經走過，我曾經看過，不愧於心，不愧於自己。如果是您，會如何選擇呢？