逐漸失控了。新冠病毒嘶嘶吐著蛇信，苗條的身軀在人群中蜿蜒著，所到之處人心惶惶，昔日熱鬧的街道變得冷清，安靜得能聽見房屋深處的咳嗽聲。疫情下，「孤獨」逐漸成為全人類共有的感受，而此時的我們，好像更能看透那些華麗詩詞包裝下，大大的「孤獨」二字。於是，我翻開書頁，在繁星的照耀下，和過往的詩人們相聚，用孤獨對話……。

沙土飛揚，硝煙四起。幾個即將踏上戰場的男人，手掌交疊，吟誦著：「生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」起誓的聲音，在嘶吼聲、達達馬蹄聲與金革之聲不絕於耳的戰場，竟然是如此清晰在耳畔。然而，這樣的誓言，終究無法戰勝命運。誓言猶在，但能夠信守的人，卻早已不在了，只剩下掛著淚珠、沾著斑斑血跡的殘屍，還有孤獨徘徊著的亡魂。但至少，在離開這個世界之前，這幾個離鄉背井的孤獨男人，在戰爭頻繁的時代，感受到了人性的溫暖。

清楚記得，那些凜冽的冬日，只能聽見寒風呼嘯夾帶著烏鴉的嘮叨，還有自己牙齒格格打顫的聲響。即使在貴人幫助下，重獲自由，走出了烏台監獄，蘇軾卻仍逃不出恐懼堆疊成的囹圄，一天又一天從夢魘中醒來，只能慶幸濡溼身體的不是監獄鐵窗飄進來的初雪，而只是一身冷汗。又一次驚醒，天未亮，蘇軾披衣而起走出家門，看著沙洲上那「飄渺孤鴻影」挑揀著枯枝，忽然牠「驚起卻回頭」，一人一鳥相顧了良久，似是進行著旁人不能理解的溝通。隨後第一道曙光降臨，那鳥兒展翅離去，留下蘇軾杵在原地唸著：「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」忽然，心底的陰霾悄然地消散在了和煦的陽光下。那一次邂逅，什麼也沒有留下，只留下了一闕＜卜算子＞，和兩顆孤獨的心中難忘的記憶。

「尋尋覓覓，冷冷清清」碩果僅存能讓自己感到踏實的，也許只剩下心中那虛幻的花園了吧？花園裡，只有一個被繁花包圍著的女子，李清照。她是個獨特的女人，不僅嗜酒、好賭，也擅長舞文弄墨，且懂得沉浸於生活中各種滋味。擅賭的李清照卻在一場人生賭局中輸給了命運，再嫁給了覬覦她財產的張汝舟，她明白自己輸了，於是毅然決然的離開，即使他人的謾罵如雨點打在身上；即使必須一個人度過餘生。「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」飄落破碎的不只花瓣，或許還有李清照的心，她獨自坐在窗前，看著外頭天色漸漸暗了下來，默默不語，幾行清淚滑落，洗不去無盡的哀愁。她閉上眼，卻發現自己沒有輸，她活出了自己，心中的花園未曾傾頹，繁花也未曾凋零，她拾起鐫刻著「孤獨」的鑰匙，打開大門，手舞足蹈地撲進花香的懷抱。

酒囊中最後一滴黃湯下肚，李白彷彿回到了多年前那場酒宴，那時他四十未到，光華四射，在古琴錚錚伴奏下起舞，躊躇滿志地將內心的所有化為鉤、撇、捺、點、橫、豎，交織成動人心弦的字字句句。縱然才華洋溢而遭人忌妒和憎恨，李白仍看似那麼的灑脫。然而對他來說，或許在現實中實現他的雄心壯志「難於上青天」，而在他心底，想必也是孤獨的吧。伸手想要搆到那皎潔的明月，卻不慎落入水中，突然，李白化為了一條大魚，游著游著又變成了一隻大鵬鳥，展翅飛出水面。水花四濺，他再次開始了流浪，在夜空中滿天星斗裡消失。

現代人們總是希望擺脫孤獨，不管是在社群媒體衝粉絲，或是做一些誇張的行為吸引他人注意，都是很常見的事。然而，當一個人不再是鎂光燈的焦點，他會做出什麼事情來重回舞台沒有人能預料，甚至可能會造成社會的不安定；再者，孤獨如影隨形，永遠不會缺席，擺脫孤獨只是一時的，人們最終仍是跑不過孤獨的追趕，因此，為何不學習與孤獨共處？

曾經，我也是害怕孤獨的，於是常常迎合他人，總是強迫自己戴著那個讓人喘不過氣的面具，但透過詩人們的故事，我認知到孤獨的價值，也知道詩人們也都是孤獨的，於是我不再害怕孤獨，褪去了那個完美無缺的人設，學習習慣孤獨，也學習去愛不完美的自己。張曼娟老師在自序的最後寫道：「與孤獨同行，乃是大自在。」學習孤獨，就會發現，每個人都是夜空中閃閃發光的星星！