「魔術師」這個字眼，彷彿就如這個詞所詮釋般具有魔力。好似熊熊的篝火吸引飛蛾，我也正緩緩飄入作者精心設計的人生課題，而無法自拔。
任誰都對「魔術師」曾有一片嚮往。齠齔為那頂黑帽跳出的白兔驚喜不已；而立幻想能效法其為世界帶來歡樂的動力。然而，天橋上的魔術師——油膩的翻領襯衫搭配破舊的傘兵鞋——似乎為這幅憧憬劃出一道裂痕。有別於乾淨整齊的立領黑白襯衫，這套略顯滄桑的打扮更加凸顯天橋上魔術師的不凡面貌。一雙分別望向不同地方的深邃眼眸，窺探著這世間的人情世故。
「唯一的畫面就是電梯裡的數字，不斷往上跳動的數字，緩慢上升的數字。」湯姆如是說。誠如電梯不斷積累的樓層數字，匆匆流逝的美好事物也難再挽回。而人們總是自大的以為擁有一切是理所當然，直至失去了才扼腕過去的自己。幼時的馬克因為父親的家暴，賭氣逃家前往魔術師創造的「九十九樓」。在那個幻境一般的空間，他能以第三人稱檢視這個世界。不知道在其父母心坎扎了幾個孔後，馬克終於再度投入心如刀割的雙親的懷抱。在此事件以後，馬克的父親也不再喝酒吃宵夜，只因他體認到剝奪的痛苦，和失而復得的破涕。
享有和平，當然也不是無償的。
戰火的狼煙籠罩著這片陰鬱大地；傾倒的斷垣殘壁活埋了此處曾有的生機盎然；呼嘯的空襲警報重重蹂躪了男孩的意志，滑下的淚珠落上他環抱著早已逝去的屍具——每每見到戰爭的殘酷無情，就好如惡魔的喃喃細語般令我不覺哆嗦。我為罹難者及其家屬的不幸深深哀悼；我為遭利慾薰心的戰爭發起人的醜陋心理感到失望；同時卻也不禁為自己無能阻止戰爭而感到一絲沮喪、氣餒。縱使無法有馬拉拉和平大使的雄心壯志，我深信我能緊握住那得來不易的和平，珍惜沒有內憂外患的時光，而不只是懊悔往昔。
「我們總是準備要好好過活，卻從未活在當下。」美國思想家愛默生有云。畢竟，我們永遠無法預測明天和意外誰先造訪，但我們知道我們好好守護著幸福。天橋上的魔術師教會我們的不是戲謔的魔術伎倆，而是更多我們不曾覺察的人生道理。