12歲的小男孩馬修心裡有一扇巨大、緊閉的門，那就是他弟弟卡倫的死，馬修一直無法打開這扇門，導致他對細菌有著極大的抗拒，這也是他整天待在窗戶面前觀察栗樹巷種種大小事的原因，他每觀察到什麼，就會拿出筆記本把時間、人物、事情經過交代的清清楚楚。他也不準任何人踏進他的房間，連爸爸媽媽也不例外。直到有一天，鄰居家的小孩失蹤了，馬修為了找到真相不惜親自出馬調查……
這本書既懸疑又感人，小小年紀的馬修把弟弟卡倫的死都背負在自己身上，看似是有潔癖、強迫症、是隻整天待在家的金魚，其實他內心很關心他人，深怕自己的一時疏忽會害到周圍的人甚至是家人。泰迪失蹤時他也會努力克服心中的恐懼到外面「充滿細菌」的世界調查真相，過程中他還結交了一位朋友梅樂蒂，梅樂蒂經常跑去墓園，這讓他在別人眼中也成為了「特別」的人物，但真相是她幫助墓園裡靈魂的家屬保管他們要寫給往生者的小卡，以免被教堂的人收走。馬修還有個從小的朋友傑克，他先天就對許多東西過敏，這也同樣讓他在大家眼中成為「怪胎」，他只好為了不被欺負而去欺負別人。馬修擁有非常敏銳的觀察力，梅樂蒂擁有一顆溫暖的心，傑克內心其實很善良，這些特點在我們所謂的「正常人」身上也不見得找得到，但那些「正常人」卻因為「他跟我們不一樣」所以就認定他人為「特別的人」。老妮娜在故事的最後送了馬修這麼一句話「不要等待暴風雨過去，你得自己走出去，然後在雨中起舞。」我覺得這是作者最想透過故事傳達給讀者的理念，暴風雨也就是馬修心中的那道門（卡倫的死）只要他能敞開大門走到外面，那他便能在外面的世界起舞，這也對應到了馬修對自己未來的期許，他希望能走出房間、跟媽媽擁抱、與爸爸打撞球、跟奈吉（貓）玩耍、一家人賴在沙發上看電影。現實生活也是如此，如果一直逃避問題、等待問題自己解決，那只會無止盡的等下去，但如果勇敢的去面對問題，那便能克服種種困境，無憂無慮的快樂生活著！