為甚麼儘管面臨人生必然的悲傷與失去，人們依舊願意繼續向前？那正是因為，那些逝去的事物，其實都並未消逝，一直在生命中用另一種方式回來。對於作者而言，母親帶給她的一直以來都是傷痛，她是母親的出氣口，是祖母與母親中間的傳話筒，明明考得第一名，卻會被嘲諷有甚麼值得開心？當童年渴望被稱讚和擁抱的作者被推開過一百次後，那些對母親渴求的愛逐漸轉為被冷落的憤怒，她在14歲那年選擇逃離家庭，開始獨立。
有時候，逝去是為了未來更美好的相遇。我曾以為自己不會失去任何愛惜的人，但是盛開的花海季節，也總會遇到凋零的尾聲，一段感情也需要小心翼翼的呵護，否則終將難逃分離的終局。離別的那天，我心中恍若下著傾盆大雨，一句「再見！再也不見！」從那刻起，我知道我們再也無法當最好的朋友了，但我還是不願意放棄，檢討著自己是不是哪裡做錯了？宛如無頭蒼蠅，不知何去何從，於是我選擇忽視破碎的心靈，向他道歉，放下一切尊嚴，只盼他回頭，那怕一眼也好，我期待能找回自己的安全感，再次感受到愛與被愛的歸屬。
然而，我不該保有任何期待，無盡的失眠與哭泣，讓我認知到他已經翩然離去的事實，而我卻無法從名為「過去」的泥濘中爬起。漸漸的，過度悲傷後，替代的是憤恨，我以為自己無法與對方和解。然而始終沒有發現的是，真正需要和解的對象其實是我自己，我全然沉浸在受害者的情緒中，埋怨著對方的狠心，卻又一邊責備自己，一次次妒忌對方過得好，甚至試圖在深淵和對方招手，想讓他一併理解我的痛，直到我看到吳淡如所寫下的：「有時候，有些關係，只能擱在那裏，越想要處理，越強求它正常，雙方會更受傷。」
雖然，此時的我還不明白其中的道理，但我開始回頭，看向身邊每一個為我擔憂的朋友們，決定起身向跌落深淵的自己伸出援手，試著拼湊裂成碎片的心。也許這只是一場學習人際交往的練習，既真實又疼痛，它或許會失敗，傷口會化膿，但時間也會帶來療癒的暖流，我該擦擦身上的傷，帶著癒合的傷口勇敢向前，並找回最初的自己。
當我再次回過頭時，那刻突然明白吳淡如所說的話：「過去的就是過去了，再驚恐，你都得正視它，並且誠懇地讓他離去。」事情過去後，雖然有時還是會留下淚痕，但那些過往也正用另一種方式歸來，那就是¬——直面世事的勇氣。作者長大後學習與母親和解，甚至感謝母親從小帶給她的各種困難，讓這一切在某天驚覺到若沒有當初，自己是否會永遠無法獨立？反觀我自己，曾經的挫折帶給我重新學會愛，也許下次又失敗，但那又如何，我已然接受人生本就是個跌跌撞撞的過程，若因為害怕下雨而不出門，那燦爛的陽光就永遠被阻擋在外。屬於我人生的陽光已到來，我決定起身，擁抱那溫柔流淌的光。