第一次打針，第一次甜蜜，過去的喜怒哀樂造就我，那如同植物的根，成為地表下最深處的養分，成全天空中傲然的樹枝，也硬生生刻畫殘缺的紋路，在不可見人的地方勾勒一圈又一圈的年輪，不斷循環輪迴，日復一日，看似一成不變乏味可陳且停滯不前，可轉身，小枝芽的印象早已被時間埋沒在土壤，我們驚訝，原來時間早已在一張又一張的日曆紙下改變了自己。

　　過去，現在，未來，名為台灣的大叢林裡，台北這棵大樹的年輪也潛在著不為人知的濫觴，透過白先勇的文字，每位台北人樹幹裡不為人知的潛在因果關係也在字裡行間顯露，朱清的談笑風生，金大班的戒指，秦義方的那一聲「敬禮」，一舉一動之間，是幾十年的經歷重現，結痂的傷口不會再復原，走過的路不能再回頭。

　　能不能拋棄？拋棄在家鄉與別人的婚約，拋棄過去的情愛非非，將他們遺忘在時間的另一端，王雄不會再自殺，藍田玉也不再為情所傷，任由台灣的柴米油鹽沖淡在大陸的酸甜苦辣。
　　
　　但真能如此？理性真能超脫感性的束博，完全接受所謂的「事實」，踏著西方商業化的腳步，將「傳統」遙遙落在身後，斬斷所有的「根」，在新的土壤上，創造新的，一圈又一圈的，新的年輪？

　　忘不了，永遠忘不了，理性掙脫不開感性的樹博，無法卸下的是上個世代的包袱，放也放不下的是殘酷歷史的輪迴，有人逃離，面對著新時代，到這個世界的彼方，將自己的意識停止，將時間凝結在那一刻，走向虛無飄渺的黑暗。

　　無法抹滅，無法卸下，那是否擁有另一條路？懷抱著對於舊情人的思念，年輕世代的衝擊，余教授依然懷抱著美國的夢想。縱然無法卸下過往的辛酸，但時間的年輪依然可以繼續，勇敢走下去，歷史的風風雨雨不會停，勇敢相信，歷練過的果實會是一般沒有的甜美，苦澀滋味都會在這經歷中香甜。

　　上一秒的我們接續下一秒的我們，刀疤、離別之痛，為此讓每棵樹獨一無二，因為知道戰爭的慘痛，才會珍惜和平的白鴿，知道中國傳統美德的破壞，才知並非全盤西化才是唯一真理，樸公經歷武昌革命，中華民國建立的起起伏伏，儘管離家鄉已遠，人事已全非，但這歷史的無常性也讓他的精神如同枯枝上蒼碧的葉子般，昂然抖擻的在冷風中繼續前進，夕陽西下的滄桑，也在中掩埋。
　　
　　理性無法完全超脫感性，但理性和感性可以並融並存，時間讓我們改變，但也讓我們成長，誰的人生不是起起伏伏，不斷的面對高山波谷，誰的生命不是無常，不斷的在海潮中游移？但不同的是有人再站起，對著這大風大浪，喊一聲「敬禮！」，有人逃離，只能坐在一塊大石頭上，在渺渺茫茫中走向盡頭。

　　不管窮富貴賤，每位台北人，每個我，都不斷的在接受，儘管傷口不會再復原，日曆紙撕過便無法再挽回，但這不可復原性，也讓我們珍惜，並在其中逐漸成熟圓滿。