這本小說從書名就打出一個漂亮的起手式。你不能再死一次。人，要如何死兩次？
「Memento mori」，興許是最常被引用的拉丁諺語之一，公認的信達雅翻譯是「人終有一死」。死很可怕。小時候讀到故事一則，主角參加了一場葬禮，席間，主角看著人們交談，擁抱，時而哭泣，時間一到，人們接連離去，主角也打算要走，不意有人伸手阻攔，冷冷地說，你必須待在這裡。主角後知後覺，他是葬禮的主角：他死了。
這也是陳雪最新長篇小說《你不能再死一次》主角周佳君的困局。年少時期，她的摯友丁小泉死於兇殺，秀麗的裸屍橫陳於周佳君父親所植栽的桃花林，少女配件諸如制服內褲小白襪子，散佈於枝椏。這裡的佈局令我聯想黃道十二宮殺手，酒鬼薔薇聖斗等著名的案件真兇，只湮滅他們的行蹤，但最重要的證據——屍體本身，他們倒是樂意公諸於世。行兇並沒有止息他們內心騰騰的殺意，僅僅權充中繼，他們還想進一步從人們的反應，汲取更集體、更廣泛的恐懼。
父親的死，仍無以止息眾怒，周佳君這號人物也必須殉葬。小說第一章揭示了死亡的形式，丁小泉是驟然嚥下最後一口氣、物理上的終止，周佳君則關乎身分的取消，認同的掩埋，往前再也沒有一步路。周佳君到此為止，她遷離桃林鎮，改以李海燕的身分活下去。
兇手為什麼安於這樣的位置？陳雪再一次回扣「臉」的主題。當真相曝光，我們或將明白，每件命案都是一封查無此人的情書。習慣躲於暗處的兇手，不惜手染鮮血，進行蒼白的抒情。人類對犯罪的內心剖析已有數十年的歷史，但唯有創作，我們才有可能完整見證犯罪的生命史。惡的種子自何時種下，又是在怎樣的時節裡萌芽，途中得著誰的澆灌，陳雪一筆一橫長地完成了惡的全輿圖。
從《惡女書》、《橋上的孩子》至晚近《無父之城》，《親愛的共犯》到《你不能再死一次》，我們可以看到「孤兒」元素在陳雪書寫中一再演進，父母以各種形式缺席、失職，而人子必須承受永恆的寂寞。小說有句話是「總算是熬到長大了，感覺就像脱了好幾次皮」，角色們一次又一次地褪下死痂，拓長、拓寬向死而生的另一路徑：不先死透，無以成活。
我覺得《你不能再死一次》這本小說要我們把握當下，不要最後後悔莫及。