孤獨，是一種成熟的滋味。它的苦澀，由艱辛與迷惘沖泡而成，我們總是急切地渴望擺脫，孤獨卻始終如影隨形，千百年來的歷史光陰，依舊解不開這樣的亙古謎題。生與死，似乎也是一趟獨行的旅程，我們孤身揭開人生的帷幕，懷抱著懵懂與期望，走完一場生命旅程後，留下現世最後的孤影，便獨自轉身離開乘載無數記憶的世界。
「孤獨並不是隱居者，等到我們一人獨行時才出現；孤獨往往是狂歡者，在人群最喧鬧時驀然掩至，像黑夜靜靜覆蓋天地。」張曼娟老師以生動的比喻，道出孤獨的精髓所在。
狂風驟雨悄然襲來，疫情時代的降臨與擴散，讓一切往始料未及的世界奔去。孤獨感被無限放大延伸，儼然是另一種病毒的傳播。在恐懼染疫和孤單的渲染下，沉重的壓迫隨著避免接觸的無聲默契，僅能在社群軟體上宣洩、抒發、排解。我們的視野，被侷限在壓縮的一方螢幕，即使通訊宇宙無遠弗屆，但那樣的寬廣似乎無法遮掩空虛的寂寞。突然間，擠壓出的無助感受成為最真實的存在，我們得以重新認識彼此的情感和觸摸嶄新的世界。沒有實際的聯繫，卻使芸芸眾生有了貼近自我的良機，繁忙的社會和疲累的世界得以擁有喘息的空間。人類固然是群居社會，渴望擁有溫暖深切的陪伴，也正因如此，孤獨使人抗拒、逃避與誤解。我認為不能永遠陷入孤獨，唯有適當的留存自我空間，才能貼近隱藏的「我」，讓空虛的時間也能充滿無限希望。
「人閑桂花落，夜靜春山空。」出自於王維<鳥鳴澗>一詩，也是書中的首篇。作者敘述身處大唐盛世的王維，在官途、生命、戰亂中，堅定選擇了活出自我，在出世與入世之間，毅然走出屬於自己的孤絕路途。詩佛之名，不僅是將佛理體現在文學詩作，而是在勇於享受孤獨之後，活出的豁達與莊嚴。王維的詩作，總是令我景仰，無數的生命感懷，埋藏在字裡行間，直到千年之後仍深刻的躍出紙面感動著我。在<山居秋暝>、<竹里館>、<酌酒與裴迪>等詩中，我不禁遙想在那盛唐的山林溪澗中，隱居著怎樣的摩詰居士?他如何將萬般愁緒轉換為淡然閒適，成就不朽的人生況味?對他而言，或許孤獨便是活出生命的體悟，甚至是一種靜靜的喜悅。
「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」是以蘇軾<卜算子．黃州定慧院寓居作>為主角的第三篇。從新舊黨爭到烏臺詩案，從杭州、湖州再到黃州，坎坷的仕途在風雨中飄搖，天才之名，怎會淪落至此?年輕氣盛的鋒芒，如今萎落成卑微低調，但即使承受了波濤洶湧般猛烈的悲苦打擊，蘇軾仍直面痛苦、戰勝痛苦，直至終於超越了痛苦。天才與藝術家似乎都有孤獨的色彩，他們享受著將孤寂化為創作與成長的養分，即便無人理解。所謂「文窮而後工」，貶謫或許讓蘇軾感到憤恨與落寞，既然能走出囚禁傲骨的死牢，又怎會走不出關押心靈的囹圄。曠達自適，是蘇軾灑脫的答案，在這位文學巨擘的心境中孑然一身的命運，此刻如鳳凰涅槃，一位超脫不平及怨恨的巨人，即將迎來橫空出世的那一刻。
每個人都有屬於自己的孤獨。我也在經歷與成長中學習擁抱孤獨的美好，它不一定是寂寞或淒涼，也許是午夜夢迴之際一段微不足道的自我對話。其實有的時候會經歷自己心中嘗試高聲吶喊，卻只有靜默回應而感到驚懼的時刻，猶如五十二赫茲之鯨，不過學習多元視角的切換，也許會有意想不到的收穫與調適。孤獨跨越年齡、種族、性別、身分，正如作者所言「與孤獨同行，乃是大自在。」的超然心境。紀伯倫的「孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友」、杜甫的「飄飄何所似，天地一沙鷗」、雨果的「孤獨可以使人能幹，也可以使人笨拙」體現了孤獨的多重色彩之美，是暗夜中最璀璨耀眼的星辰。
此刻，我終於了解孤獨是人生的砥礪磨練，亦是生命最好的修行。