故事從作者與父親到海邊棄貓開始說起，並逐漸帶到兩人過去相處的點滴，與父親年輕時中日戰爭的經歷。這本散文以父親的回憶娓娓道來戰爭的殘酷與生命無可如何的境遇。

村上千秋，村上春樹的父親，是京都市左京區粟田口名為「安養寺」的淨土宗寺院住持村上弁識的次男。就讀於東山中學，十八歲進入西山專門學校就讀，那是一間專門培養僧侶的佛教學校，雖然作者父親並未決定未來該朝什麼方向發展，但身為住持的兒子，似乎沒有什麼更好的打算。

入學不久後，因為程序上的疏忽，被軍隊徵召，前往當時戰火猛烈的中日戰場上。當時身為僧侶的作者父親，瞬間就轉換成戰場上的士兵，內心的矛盾不言而喻。上級甚至為了讓士兵習慣殺人，還指使新兵們軍刀斬首或突刺綁來的中國戰俘。在作者父親服役的這段期間，親眼目睹了用軍刀斬殺中國兵的實情。「他不害怕，也不抗拒，就只是靜靜的坐在那，直到被斬首。」他描述道。

我想，這就是戰爭殘忍的一幕吧！破壞人們過往教育的道德底線，本該是違法的殺人行為，到戰場一切竟變得理所當然，硬生生的將善良的人們，變成毫無感情的殺人機器。生命在利益與國族同心攜手下，變得一文不值，甚至面貌模糊，和我們一樣有血有肉的人，槍聲一響倒在了濃煙底下。有時，我會思考生命最後的死亡值得惋惜，但卻發現真正惋惜的，其實是在愛國的魔鬼口號下，血肉模糊的青年。更可笑的是，戰爭是真愛國呢？還是令人咬牙切齒的那些政客維持自身權力的手段？這我不得而知，不過我想作者的父親也遇到了同樣的矛盾，在生命的價值與國家間的精神之間衝突。於是寫下「是兵亦是僧，合掌對月祈」的句子。

一切都是巧合。原本該服兩年的兵，作者的父親在服役一年後就退伍，回到西山專門學校繼續就讀，或許因為他還是正在就讀的學生。復學後，學業也沒有荒廢，甚至在畢業後，考取東京帝國大學的文學部。但不幸的是，第二次世界大戰爆發，召集的命令又再次發佈。不過，或許是上天眷顧，長官解除了他的召集身分，讓他留在東京帝國大學，以另一種方式報效國家。不過與他同梯的戰友就沒有那麼幸運了。在一次巴丹半島的攻略戰裡，幾乎全軍覆沒。也因為如此，作者的母親的未婚夫在戰場上死亡，讓兩人得以相遇，作者也就誕生在這個世界。

對我來說，世界本就是巧合的集合體吧！在現今的世界裡，許多事物都可以稱得上是一場意外。 在三十八億年前，一切生命的源頭也在某次風雨交加的天氣裡驚喜出現的。甚至我們的出生也幾乎能說是如此，或者該說「出生」就是巧合的代名詞。在我們成為受精卵之前，一點二億隻裡的一隻精蟲和一個卵子的相遇就是個活生生的巧合。這樣一億兩千萬分之一的機率形成了現在的我們。這樣的信念，也讓我深信「一切都是最好的安排」，每一次意外碰撞造就了無法復返的現在。作者父親的經歷就是做好的例證。如果沒有行政程序上的疏忽被徵召入伍，兵役就不會只有短暫的一年，甚至有機會從戰場死裡逃生。如果作者的母親沒有因為戰爭失去未婚夫，作者也就不會誕生在這個世界聲名大噪。事情的背後，都是一場巧合，塑造了此時與此刻。面對人生突發的困局，我也許無法次次正確應對，但我會勇敢地迎向每個生命的巧合與挑戰，這是棄貓告訴我的事。