戰爭一定是腥風血雨，生死一瞬嗎？

在車諾比，沒有緊張、沒有血腥，只有平凡樸實的生活。核電廠爆炸後，大人依舊耕作下廚、孩子仍然在田野間奔跑。沒有人願意相信這裡發生了戰爭——一場漫長絕望的無形戰爭。

「明白事理的是人類，動物只想生存，鳥也一樣。」

人們為了生存，親手將搖著尾巴的小狗活活埋進士裡、開槍射殺剛出生的幼貓，只因牠們可能沾染了輻射。這是令人不禁哀慟的荒謬：分明使輻射散播至外的是人類，為何其他動物也得陪著人們受罪？小孩躺在病床上，看著淚流滿面的母親，張口問自己是不是快死了。母親問小孩為什麼洋娃娃的眼睛總是閉著，小孩說因為洋娃娃是他的孩子，而孩子是活不了的，生下來就會死。

所有人對車諾比所報導的心生憐憫，卻又難以掩飾自己對他們的嫌棄。無聲的排擠把他們推向萬丈深淵，推向永遠無法逃離的人間地獄。政府為了不使車諾比的慘狀傳出去，在各種文刊、報紙安撫民心，如同掐住了他們的喉嚨般，撕心裂肺的怒吼被掩埋在政府的完美包裝下，將殘存的理智盡數碾碎。

「我們什麼都不懂，可是我們什麼都看在眼裡。」

這麼平凡的一句話，卻能感受到他們心死大過於憎恨。軍人受政府要求，不能將他們所見所聞告訴任何人。他們不曉得輻射造成的嚴重性，卻明白他們是被利用的，並且無從挽回。他們不是罪人，卻注定要被世人遺棄，只因為他們來過這場殘忍的戰爭。小孩子在隔離網內待著，在紙上畫著車諾比唯一的風景：上下顛倒的樹、紅色與黃色交雜的河水。隔離區裡杳無人煙，只有漫天的灰塵、田裡的牽引機、滴答作響的輻射劑量計......每一日都過得很緩慢，每一覺在閉眼以後都很漫長。於是漸漸地，生息如時間般消散到這片土地，連同往後的年歲，陷入了長眠的死寂。

——路遙知馬力，日久見人心。

這句我從小深信不疑的話，在這一刻鬆動了。善惡真的是在生活中一點一滴地顯露出來嗎？政府平時可以為了討好人民而將自己裝扮成他們想看見的樣貌，對人民呵護至極。卻又在人民需要他的時候對他們視而不見，只顧著逃離輿論與麻煩。人類脆弱的像瓷娃娃，一碰就碎，卻又如酷雪般無情，使人心寒。

車諾比的悲鳴一書細膩描寫了人們從茫然、憤怒、無助到不管不顧的悲涼。家人成了人人忌憚的怪物，血淋淋的肉體被關在房間掙扎哀號。悲傷、憤懣、絕望將人們囚禁起來，成了永遠走不出的陰霾。人們期盼的不再是如何活下去，而是如何死的不那麼痛苦。這個世界，最殘忍的是戰爭，以及戰爭背後所主導的人心，一切的自私自利都成了反噬自己的血刃。沒有人能從親手創造出來的災難中全身而退，它會緊追著人們，在記憶裡留下疼痛，在歷史中留下疤痕。這場戰爭下的犧牲者，用最殘酷的結局告訴我們生命的可貴。