因為丈夫要進行學術教流，作者一家人到了美國科羅拉多州旅居了四個多月，同時藉由寫作記錄了異國生活的點點滴滴，包括遊歷國家公園的宏偉自然景觀、佇足居家附近的幽然小徑……也透過兒子－姚頭丸的就學過程，了解到異國文化與台灣的差異，也因此有感而發的寫下對台灣的希冀與期盼 （其一篇）作者孩子姚頭丸的書包裡沒有功課，只有一個牛皮紙袋。作者乍看誤以為他把食物垃圾全裝在一起，正要開訓，忽然看到一張粉紅色信，才恍然大悟，甚至有點感動。級任老師 Reines說這個紙袋裡的東西可能是多餘的，但象徵一些訊息，當你看到這些東西，希望提醒你想起這些訊息。她寫著：牙籤 提醒你挑出別人的長處、橡皮筋（ 提醒你保持彈性，每件事情都能完成）、OK繃、鉛筆（寫下你每天的願望）、橡皮擦（提醒你 OK 每個人都會犯錯，沒關係的）、口香糖 提醒你堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時，你會得到樂趣）、棉花球（ 提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情）、巧克力（當你沮喪時會讓你舒服些）、面紙（ 提醒你幫別人擦乾眼淚。）、金線（記得用友情把我們的心綁在一起）、銅板（提醒你，你是有價值而且特殊的）、糖果（糖果代替，救生圈形）， 當你需要談一談時，你可以來找我） 或許在我們的眼裡這些東西只是不起眼的生活雜物，但姚頭丸的老師賦予它們各自的意義，從這十二樣禮物和信裡，這位老師想傳達的並不是提醒孩子們記得完成作業，也不是要督促孩子們上學得要懂紀律、守秩序，而是透過這些被用心準備的東西，建立孩子的自信心，告訴他們自己是獨一無二的