「滌」是書中作者對弟弟的代稱：「有時候我會想，滌是不正常的，可是正常意味著正確？不正常就是不正確？」滌和一般人並不一樣，他的感官非常敏銳，能聽見細微的聲音、樓下的菸味、廣闊的視角，以及需要更多的氧氣供他思考。他會做出令他人覺得怪異的行為，像是一年四季幾乎都穿著短袖、在便利商店把飲料成分表背起來、不搭電梯或是任何大眾運輸……

　　「為什麼我一邊說『不正常並非不正確』，但同時又希望他是個正常的人呢？」作者知道滌沒有錯，但是她同時又希望滌是個正常的人，或許父母就能好過一些。所以她說：「因為滌變『正常』最大的影響是──對他的家人比較好，說得更實際一點，我們比較輕鬆。」矛盾感在心中盤旋，與滌對話的同時，她一邊問自己，正常與正確到底是什麼？同時也帶領讀者進一步思索這些問題。

　　「我要寫的這個不正常的人，其實一點都不奇怪。奇怪是因為不明白。」如果我們沒辦法理解一個人的行為時，便會給他貼上標籤，來區隔我們和他之間的差別。正是因為如此，才更應該去了解他為何會這麼做（雖然也有可能沒有原因），「標籤本身並沒有錯，只是無助於理解。」外人替滌貼上好多標籤：繭居族、啃老族、不正常的人……如果這些標籤本身是抽離主觀情緒的，也就是說，它們單純只是形容滌的一些詞彙，但是別人對滌的認識就僅僅停留在這些名詞解釋當中，而不是真正了解滌。那對他不公平。

　　從一開始對書寫的自我懷疑，再到每一次與家人的對話，一來一往的拋擲和接住，提供了作者思考與家人之間的更多可能，她似乎能漸漸了解滌的想法了。當然，對於被書寫者來說，這些文字赤裸地呈現著私密的狀態，出版意味著會被其他人閱讀或是檢視，這時候就必須顧慮家人被書寫的感受。首先是媽媽的不同意，她覺得作者筆下的媽媽好像不是她，畢竟作品沒辦法全面呈現她這個人，透過片面地描寫可能會令讀者產生誤會，而且她會在意別人的看法，而作者表示會尊重她的想法。後來，她又問了滌對出版的看法，出乎意料的是，滌願意主動和作者說話，說她寫得很真實，並稱讚她是一名小說家。

　　「她心裡想得更深的是──所以我們都不覺得自己的媽媽會願意聽自己說話，我們都沒有給媽媽和自己機會。」在某次與媽媽的談話中，作者寫下這句話。或許是缺乏溝通，導致母女之間的隔閡，因為她們都沒有給對方和自己解釋的機會。到最後，作者和媽媽各退一步，共同討論出版內容該如何調整，我想，這正是這份書寫的意義所在，讓家人之間有了對話的窗口。

　　作者在後記寫到：「我能做的不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做的只有『想要』理解，如此之後或許對方也『想要』理解我。」理解本身並不是一件容易的事，而且沒有人能真的了解誰。所以只要還願意對話，願意理解並釋出善意，或許便能解開那些錯綜複雜的心結，或是一直以來被忽視的傷疤。而這本書，絕不僅是單純描寫某個家庭的家務事，或是揭開被覆蓋的傷痕，而是藉由書寫，讓作者和讀者都得以和家人得到和解的載體。