紅，是爽朗、熱情，是自由；白，是純潔、忠貞，是拘束。身處抉擇的十字路口，該選擇內心所渴望的自由，還是社會所認可的拘束？我想，沒有標準答案。唯有傾聽內心深處真正的想法，才能獲得屬於自己的專屬答案。

故事中的振保在外留學時，第一次與女人有了性的體驗。而他的心得是，他覺得自己沒有對女人的主控權，而此事也不符合他認知所謂「好」的人格，因此決定從今爾後要創造一個「對」的世界。第一眼見到發生這樣的事，我只覺得振保怎麼路上偶遇一人便與她發生這些關係，實在有些魯莽。但在讀完全文之後回顧，發現其實自己也有著振保的性格——內心渴望卻又害怕世俗的眼光。表面似乎只是略為帶過振保的性愛初體驗，但作者其實在此埋下了後續發展的伏筆。

往後，振保陸續遇到了三位生命中重要的女人。他在英國遇見了初戀：玫瑰。雖然小說中將玫瑰以及上述振保第一個遇到的妓女歸類為兩個生命中不重要的女人，但我認為玫瑰在振保的生命中著實扮演了舉足輕重的角色。玫瑰與振保兩人是真心相愛，而玫瑰又是振保的初戀，從振保將後來遇見的兩位女人都比喻成玫瑰，便可察覺振保忘不了和玫瑰曾經的點點滴滴。振保喜愛這種西方女性爽快的個性，卻因為如此的特色不被中國傳統文化所接受，為了維持自己的名望與地位，他放棄了這份感情。看似果斷，其實在他心中留下了遺憾，在後續結婚後漸漸出芽生根而茁壯，使他頻頻留戀。

回國之後，振保借宿友人家中，遇見了華僑嬌蕊，也是他口中的紅玫瑰。嬌蕊曾受西方洋墨水文化的洗禮，使得她個性十分爽朗，喜愛玩味生活，遵從自己的心之所向，即使有了丈夫也不足以成為她與男人們互動的阻撓。振保與嬌蕊兩人在相處之下，漸漸產生情愫，度過了一段令振保難以忘懷的美好時光。不幸的是嬌蕊與玫瑰一樣，都是西方那種個性直率的女性，並非振保所希望擁有的傳統「好」媳婦。因此即使嬌蕊懇求振保，甚至要和她丈夫離婚，從而跟振保結婚，他也不願意。從這裡便不難發現，振保其實有強烈自我中心的意識。從一開始他與妓女的互動提到的他希望掌控女人，到此刻振保只為自己的名譽著想，不顧嬌蕊的感受與努力，此性格便不言而喻。

經過一番折騰之後，振保決定依循社會規範與門當戶對，且符合大眾所望，勤儉持家的好媳婦白玫瑰煙鸝共度此生。起初振保雖然覺得煙鸝不讓他感興趣，但仍有一些傳統美德是他所欣賞的。然而結為連理之後，煙鸝不經世事的單純成為「無知」；與婆婆相處不睦成為「不孝」……。振保向外找妓女尋求情感上的滿足，煙鸝起初都幫他隱瞞，但最後她受不了，自己也向外尋求男人(裁縫)的愛。而此時振保也再度遇到了多年前的紅玫瑰嬌蕊，然而紅玫瑰不再是當年那四處玩樂的嬌蕊了，她已經擁有了一個幸福美滿的家庭，反觀振保，他獲得了什麼？恐怕只有一個空虛而懊悔的心吧。

乳臭未乾的我，涉世未深，尚未有如此深刻的愛情體會。但仔細思索後，便發現類似的場景未嘗不曾出現在我們身邊？不局限於愛情，人生的許多交叉路口，都需要做抉擇，很多時候就像振保一樣，我們到底該遵從自己內心的鼓聲還是依循社會規範？而人們也往往像振保一樣，選擇了卻又不斷地回首思考倘若當初做了另外一個決定，是否會比現在更好，而不滿足於現況。振保在傳統社會規範下，時刻提醒自己做好「孝子」、做好「哥哥」的身分，醉心金錢與社會地位攀升帶給家族的榮耀，無心經營與妻子煙鸝的感情，將自己的不滿足與惆悵發洩於召妓與酒精的麻痺。

最正確的選擇，應是挖掘自己內心最深處真正的想法，走上一條路之後便一路向前邁進，不再留戀過去。否則，人性本就會不滿足於現況，認為得不到的總是最好，導致永遠不會有令人滿意的決定。

書中的嬌蕊，最初登場時，看似最放蕩不羈的她，結局時卻成了人間清醒者。被振保拋棄後，她並非一蹶不振，而是重新思考內心所想要的愛情，並在選擇一位男人後真誠去愛，不再徘徊於過去的美好，如同嬌蕊再次遇見振保時說的：「是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……」。

張愛玲在〈紅玫瑰與白玫瑰〉ㄧ文中道盡了當代社會對婚姻與家族的牢籠所造成的矛盾與無奈。她也細膩的描繪出人性的光明與陰暗面，從振保最初希望自己成為一個好人到最後的墮落、嬌蕊從最初四處拈花惹草的性格收斂成一心鍾愛著丈夫，以及最終紅白玫瑰的角色互換，展現了人心並非一成不變，歷經巨大的風波之後，可能讓人大相逕庭。

鳥類擁有羽翼，要自由飛翔，而非困於牢籠，才能展現牠的美麗與光彩。人生亦同，唯有不為世俗所桎梏，追求心之所向，不迷戀於過去而躊躇不前，方能將此生活得滿足而不懊悔。