如果被問：「你是『活著自己』，還是『演著自己』，該如何回答？」
　　矢野臯月在眾多整潔規矩的學生中，顯得格格不入。她馱著背、行為怪異、講話也支支吾吾，這樣特別的她，自然成為了班上同學的眾矢之的。排擠、忽視，不管是明目張膽的欺負，還是暗地裡的嘲笑，都直直地朝著矢野攻擊。在早上一同忽視著矢野的主角安達，入夜會變成渾身黑點的八眼怪物。某天，在夜闌人靜的校園中，變身為怪物的安達，意外邂逅了熟悉卻又陌生的人——「矢野臯月」。
　　故事在白天和黑夜間切換。白天是主角的日常校園生活，夜晚則是與矢野共同守護秘密的時光。當深入閱讀時，會發現矢野其實並不如外表那般憨傻，只是有著一套自己的行事原則。矢野常常和變身為怪物的主角強調：「不要提早上的事。」矢野自認對班級的情況有一定程度的了解，也有自己的因應方式。印在書籍封底的，具矢野支支吾吾特質、斷句特別的句子：「現在覺得痛苦、難過的，總有一天會消失。困難的，事情是，好的，努力活，下去。」是矢野對人生的信念。
　　主角則是在「人類」與「怪物」間切換。白天當著人類，隨著班級的風氣，對被霸凌的矢野袖手旁觀；晚上則是披著怪物的表皮，聆聽自己的心行動。明明是跟隨自己活了十幾年的表皮，卻反倒成了束縛自己的面具。對主角來說，究竟哪一面才是真正的自己？太陽與月亮不能同時升起，主角則是在闇夜與黎明的邊緣不斷徘徊。
　　「活著自己」？還是，「演著自己」？
　　隱藏在這份抉擇背後的，是無法被理解的孤獨。圍繞身邊的朋友，也不過是喜歡上自己的面具；如果揭開這層面具，或許從此就得過著沒朋友的孤寂日子。畢竟誰也不知道這層糖衣下，真正包著的會是甜蜜的糖果，還是苦澀的毒藥。安達明明不開心，卻依舊逼迫自己去跟隨、去盲從，跟著別人喜歡，跟著別人厭惡，想辦法變成別人喜歡的樣子。這讓人想起了「人間失格」中的主角，總是絞盡腦汁的想讓別人快樂，除了費盡心思展現幽默，面對所有問題，也幾乎不會拒絕。那份對於被社會排擠的恐懼，變成了虛假自我的投影。
　　這也反映到了主角的心態上，他認為「明明只要識相一點，就不會被霸凌了。」畢竟，活得跟普通人一樣是他的最高準則。那麼，對於跟著同學一起欺凌矢野，主角沒有產生一點悖德感嗎？他很害怕，害怕自己落得和矢野一樣的下場，這份害怕淹沒了心中的悖德感。正如不小心撿到矢野橡皮擦的井口，主角默默感嘆：「井口，真是太不高明啦。」
　　這本書要訴說的，並不單純是對霸凌行為的斥責，而是關於選擇「自己」的迷茫。
　　寧可自己被社會吞噬，也不要被毫不留情地吐出來。儘管難受又矛盾，也想享受一下這「一群孤獨的人的狂歡」。黑暗終會覆蓋一切，正如安達心中的矛盾，也會在和同學日常的大量廢話中被掩蓋。只要去忽視，那麼這孤獨派對就沒有結束的一天。真正的朝陽何時能升起？
　　如果能忽視的話，如果能不直視這份矛盾的情感的話……然而在一夜又一夜的相處下，與單純的矢野互動的真實感，卻令安達難以忽視。與說過就忘了的廢話不同，那是確實堆積在心中的重量。
　　最後一頁，如清晨天空般明亮乾淨的白底，以及用夜空那深沉的墨所寫出的黑字，說明了主角最後的選擇。