出版故事 ／書的故事
2026.07.06
要是大家都禿頭就好了。沒有例外，一根不留。
文／愛米粒編輯部
如果大家都一樣，是不是就沒有人會注意到我了？
我們或多或少都曾有過這樣的時刻：不想被發現、被比較，不想讓別人的目光停在自己最在意、最想藏起來的地方。是身材，皮膚或臉，也或許是頭髮。未必真的被誰盯著，然而一旦意識到了，那份不安就悄然生芽。
《萌芽》的主角真智加，長年為髮量稀疏所苦。對她來說，頭髮是日常裡無法關掉的警報，需要時刻注意。站在低處、綁起頭髮、和人面對面說話時，她總是忍不住在意：對方是不是看見了？是不是覺得她是「禿頭」？
而某一天，世界突然改變了。
所有成年人都無預警地失去頭髮。起初，這像是一場災難，但人們適應得很快。禿頭成為新的常態，假髮被重新命名為「造型髮」，曾經令人尷尬、羞恥、難以啟齒的外貌特徵，突然失去了被嘲笑的理由。
對真智加來說，這不是災難。她甚至很慶幸。
因為大家終於都一樣了。沒有人特別醒目、需要遮掩，也沒有人用髮量輕易評論別人的缺陷。曾經困住她的外貌焦慮，彷彿在一夕之間被世界解決了。
作者高瀨隼子真正厲害的地方，就在於她沒有停在這個「如果大家都一樣就好了」的願望裡。因為標準從來不會消失，只是換了一種樣子存在。
真智加原本以為，只要所有人都變得一樣，自己就能自由。直到好友開始服用來路不明的生髮藥，執意相信頭髮終究會再長回來；甚至某一天，她自己的頭上，也重新長出了頭髮。
那一刻，她突然從「終於和大家一樣的人」，變成了「不一樣的人」。
《萌芽》不只是在談容貌焦慮，也寫出了我們都很熟悉卻不一定願意承認的事：人真正害怕的，有時候不是缺陷本身，而是缺陷使自己成為被觀看、被分類、被評價的對象。
如果有一天，你最在意的缺陷突然變成全世界的共同特徵，你會因此自由嗎？
還是你會發現，真正困住自己的，從來不只是那個缺陷，而是這個世界定義人們的方式，以及我們早已用同樣的方式看待自己。
