二○一五年七月，她在家裡的和室午睡，恍惚間聽到有人在說話。那聲音像廣播，聽起來似是電視節目從樓下傳來，但內容不太對勁。那聲音如同報導新聞一般，以冷靜的口吻說道：「有人長期在後巷虐殺小動物。」同時仔細地描述虐殺的過程和手法。

隨後，一陣腳步聲踏上木質地板，叩咚叩咚的跫音逐漸靠近。她渾身無法動彈，只能從眼角餘光瞥見一個雜訊般的黑影湊了過來。恐懼之下卻又無法逃跑，她只好閉上雙眼，沒想到那黑影卻壓住她的胸膛—據她形容，「那隻鬼」帶著調皮的惡意，想讓她無法呼吸。

當她恢復意識後，立刻衝下樓，坐在門外等家人回來。當時我正在臉書連載〈牆女〉，她立刻跟我說起此事，言下之意是，她讀了〈牆女〉之後，導致她胡思亂想，磁場變陰，所以才招來不乾淨的東西。我半信半疑，只能安慰她別想太多，好好準備考試。

說實話，我不完全相信她的說法。因為醫師國考即將到來，難免會聯想到「睡眠癱瘓症」（sleep paralysis）。這病症俗稱「鬼壓床」，多半與生活壓力有關，除了「假醒」之外，有時還會出現聽幻覺和視幻覺。後來考試結束，果然也沒再聽她提過那個聲音。但我完全想錯了。

畢業並取得醫師執照後，她到台北工作，很少回家，和家裡保持電話聯絡。本來她已漸漸淡忘此事，沒想到在某次閒談中，重聽的奶奶說她最近耳鳴變嚴重了，半夜會聽到有人在看電視，嗡嗡嗡的，就像很多人同時說話，吵得她睡不著，只好起床吃安眠藥。她很緊張，便重述當時聽到聲音的情況。離奇的是，家裡面信奉道教的長輩在餐廳貼上符咒，那聲音就消失了。其後，她希望我把這個經歷寫成小說，我本來就對這其中的蹊蹺很感興趣，便欣然答應。

不過，我一直找不到一個好的切入點，深怕把這故事寫砸了，只好暫時擱下。這期間，我寫了一本暫時無法發表的超長篇間諜小說；脫下白袍，從醫生轉變成專職創作者；還認識了不同文化背景的新朋友……終於，整整一年後，靈感找上了我。然而，令我意外的是，激發我靈感的不是書、也不是電影，而是一種獨特的菜色。

這種菜色有個逗趣的名字：「娘惹」，是新加坡、馬來西亞等東南亞國家的料理，口味偏重，以薑花、薄荷、香茅、叻沙葉等馬來西亞香料製成濃稠的醬汁，搭配豬肉等華人傳統的食材，融合了中國菜系與馬來菜系的特色。

其實「娘惹」一詞，便來自於馬來語的「峇峇娘惹」（Baba Nyonya），指的是十五至十七世紀之間，開始定居在馬六甲和印尼等地的中國移民後裔，男性稱為峇峇，女性就稱為娘惹。這些移民受到當地馬來文化的影響，發明了色香味俱全的娘惹菜。娘惹菜的歷史背景，讓我不禁以新的角度，回頭凝視自己。

我們所生活的這座島嶼，長久以來受到不同政權管轄、殖民、建設，而不同政權就意味著不同的文化、不同的意識形態在這座島嶼上生根、發芽、茁壯，同時也提醒了我們，這個社會是由不同族系構成的。

比如我，是番薯（本省人）和芋頭（外省人）的後代；比如貢獻這個故事的她，則是本省人和原住民的後代。我們身上流著不同族系的血液，嘴裡說著不同族系的母語，文化背景也如同娘惹菜一般，顯得傳統而多樣。

遺憾的是，新的政權往往對原本的社會和族群造成難以抹滅的傷害，這些傷害漸漸變成潛伏的傷口，總會在癒合的過程中隱隱作痛。此外，正如同峇峇娘惹所面對的，帶有舊社會鮮明意識形態的人們，似乎擔心這些「混種孩子」會數典忘祖，習慣用過去的硬性政治立場將其切分，乃至於我們的社會至今依然無法擺脫那些來自於舊時代的幽靈。

這種大熔爐式的觀點，或許不是所有人都能接受，全球化的未來也不可能一蹴可幾，但關鍵在於，如果能有更多人接受我們的世界是由不同種族、不同語言、不同文化所構成，戰爭的必然性彷彿小了一些；而透過小說，我能做的事情彷彿多了一些。

寫完之後，我把這故事傳給她看。起初她不敢讀，但讀完之後，她卻意外地感到滿足，也許是在故事中得到一點點關於「那個聲音」的解答吧，但我總希望，這個故事裡還有其他的東西，能夠為讀者帶來生活的勇氣。