以前看電視劇《都鐸王朝》的時候，對於皇室餐桌上的食物總是覺得很好奇，其中有一幕很經典的場景，是亨利八世吃天鵝派：廚子們慎重地端上一個巨大的餐盤，打開一看，一隻潔白優雅的天鵝彷彿活生生地坐在派上，亨利八世驚喜地歡呼，接著他豪邁地伸手拔下天鵝翅膀，挖開下方的派皮，大啖天鵝肉餡。

當時看到這一幕，只覺得一種扭曲的美感，華麗卻又讓人不太舒服，而對於英國人的飲食文化又更增不了解。

後來有機會拿到《大英暗黑料理大全》這本書，發現書裡介紹天鵝派的食譜，馬上吸引了我的注意。作者彼得‧羅斯是倫敦政圖書館的館長，他搜羅了一百種英國從古至今的著名（怪奇）食譜，編寫成書，除了羅列作法──真的可以跟著做喔──也解釋這些食材料理出現的社會背景。

過去的英國皇室，除了喜愛象徵奢華的天鵝派，貴族們還流行吃孔雀，他們不但習慣用「他」來來稱呼這種珍貴的食材，而且非常重視擺盤：「取孔雀一隻，折斷他的頸部，切開他的喉嚨，連同羽毛一起把皮剝除……待他被烤得差不多熟了，放他下來，讓他冷卻；然後將孔雀板連同羽毛跟尾巴纏繞在雀肉身上，上菜時要讓人感覺他還活著。」作者彼得‧羅斯進一步解釋：「幾乎所有的古食譜都會教人如何讓烤好的孔雀把皮給『穿回去』，包括孔雀開屏跟雀冠的部分還會鍍金來使其『音容宛在』。」

食材特殊還不夠，桌邊服務、特殊造型、假以亂真、甚至分子料理都不是現代人的發明，遠在幾百年前的英國就已紅極一時，比如：用肉餡做成水壺的形狀、用杏仁膏做成假培根肉片、把二十顆雞蛋放在膀胱裡做成一顆巨大的蛋、把食物做成各種造型然後用果凍凍起來……。

看完此書，再回頭看看自己辛辛苦苦煮出可以榮登臉書社團「復仇者廚房」的失敗料理，你會欣慰地明白，能吃或不能吃，好吃或不好吃，並沒有絕對的標準，回到都鐸王朝時代，說不定你這道手滑加錯糖的「甜味蛤蜊忘記吐沙佐絲瓜看成櫛瓜之海鮮燉飯」，會莫名地受到眾人歡迎呢！