這是個關注神童，獎勵英雄出少年的社會，家長為了讓孩子「贏在起跑點上」，絞盡腦汁、用盡心機；職場中也充滿相互比較，拚死競爭，只為了能比別人早那麼一點看到成功的曙光。

不知不覺間，每個人心中都有一條標準，像是「大器晚成」或「黑馬」這樣的詞語，聽起來反倒成為帶有負面語氣的安慰用詞。

不妨設想一個場景：久未碰面的鄰居或親戚相遇時，彼此問候：「孩子多大啦？在做什麼？一個月賺多少錢？」

如果對方的回答在標準線以上，那麼回應可能會是：「這麼年輕就這麼成功？真是英雄出少年，年少有成。」如果對方的回答在標準線以下，那麼回應大概會是：「沒關係啦，某某人也是這樣，他們都是『大器晚成』嘛！」

當特例變成了常態……

在矽谷，有8間頂尖公司員工平均不到32歲，其中Google平均29歲，臉書平均28歲。而諸如比爾．蓋茲、貝佐斯、祖克伯等人，更是年紀輕輕就被認定為天才，創業後用人也都以自己為典範，每個員工進來自己的高智商工廠，都拉高了徵人的標準。

那其他人呢？超過特定年紀沒有表現的人就要被丟下來，這輩子就沒有機會了嗎？

有別於這樣的社會標準，本書試圖解放普遍的年齡焦慮，對所謂的「成功」提出不同的論述。作者是誰？他憑什麼、又為什麼寫出這本書？

你的大腦還沒準備好發光發熱

本書作者里奇．卡爾加德是權威財經雜誌《富比士》的發行人。他從小就無法寫出通順的文章，成績普普通通，雖然體育成績還算突出，也稱不上是頂尖的運動選手。由於一場誤會讓里奇錄取了史丹佛大學後，他卻沒有把握大好機會，盡選營養學分、修最容易過關的課。僥倖畢業後，依然不知道自己應該做什麼，只好當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等度日。可能他好好做的話還是可以把那些看似不起眼的工作給做好，但他偏偏做事不上心，不僅工作時恍神、偷懶，跟同事起莫名的爭執，還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝，過著荒誕不經的生活。

某個漫漫長夜，里奇正在夜間輪值警衛工作。當他獨自巡視四周時，忽然聽到隔壁伐木場傳來一陣狗叫聲。他好奇地過去一探，才發現：隔壁工廠根本沒有請保全，他們用的是一條狗；牠不僅不需要薪水，可能比他還稱職！而同年齡的賈伯斯，都已經準備讓蘋果上市了。

忽然間，整個世界在他眼前打開了。到了26歲，里奇腦袋終於「開機」，找到自己人生的道路；29歲創立矽谷頂尖的公關公司；34歲創辦矽谷第一份商業雜誌；44歲打破當時論資排輩的傳統媒體文化，成為《富比士》的發行人；46歲學會開飛機，3年後甚至以自己的飛行探險為題，寫出暢銷著作。

從各方面看來，里奇根本就是一個超級人生勝利組，可能還是金字塔頂端的那1%。這樣的人寫一本講「大器晚成」的書，有什麼說服力呢？

但恰恰相反。對我們來說，里奇是年經輕輕「就」有所成；但在他眼中，他卻是年紀一大把「才」有所成。26歲找到人生道路的里奇，正是在社會崇尚年少得志的壓力下，一度覺得自己是個自卑的魯蛇──如果祖克柏19歲就創辦了臉書，比爾．蓋茲21歲就創立了微軟，賈伯斯21歲創立蘋果、25歲就讓公司公開上市；26歲才堅定志向、找到人生的方向，又有什麼了不起？

崇尚少年得志的訊息，比多數人想像得更加危險

當特例變成了常態，天平就危險地嚴重傾斜了。當我們在讚頌毅力與堅持的時候，青年學子所得到的榜樣就是這樣，於是15、16歲就被迫非努力拿到滿級分不可。但是社會有必要逼他們那麼早就做出人生的決定嗎？我們不僅很有可能在別人（父母、老師）的限制下，過早為自己的人生做了決斷，走上一條根本不屬於我們自己的路；也很有可能自我束縛，對他人、對自己都造成傷害。

2016年，Theranos血液檢測公司總裁伊莉莎白．霍姆斯的醜聞，震撼了創投界，全世界都認為她是壞人。但里奇覺得，她更像是陷落在自己創造出的少年得志故事裡，而鼓吹這個故事的，正是我們的社會；大器晚成的人沒有得到應有的認同，社會也因此付出了代價。

里奇自己體驗到了這個苦果，於是他寫下這本書，希望藉由公開自己不堪回首的真實歷程，佐以各界精采故事、科學實證和實用指引，證明無論在任何年紀、任何人生階段，只要找到專屬自己的步調，都有辦法發光發熱。

成功沒有期限，未來的故事可以改變

當里奇與許多名人討論到本書的想法時，大家幾乎都回顧起年輕時的挫折以及自己遲來的成功。這讓他感到很納悶：明明整個社會的氛圍就是鼓勵成功要趁早，但怎麼到處都是大器晚成的人？或許大器晚成才是常態？又或許，當我們多認識、推廣這樣的觀念，就可以重新找回價值感，以自己真正的樣子面對社會，將這個世界推往更好的方向。 其實，大器不僅可以晚成，只要找到自己的步調，在任何人生階段都能有不同的發揮，獲得各式各樣的成就。誰說成功要趁早，又只能有一次？