〈結局〉

她生前名叫萊拉。
朋友和客人都叫她龍舌蘭‧萊拉，在家和工作時都是。

這本書一開頭就引人好奇：從「結局」開始？主角已死？名叫龍舌蘭的女子？

一頁一頁翻下去，你會得知萊拉的心跳已經停止，身體已無法自主，但意識還在。她想告訴世人生與死不是瞬間切換，而是漸漸的。她還有一些時間，不知道多久但確實存在的時間。一段一段記憶接連浮現，伴隨著味覺與香氣，色彩鮮明。首先是鹽，然後是檸檬與糖、荳蔻咖啡、西瓜、香料燉羊肉、燒著柴火的爐灶、泥土、硫酸、巧克力糖、炸淡菜、結婚蛋糕與單一麥芽威士忌。

萊拉不知道，但讀者知道了：她還有10分又38秒。依隨這些記憶，萊拉的一生在讀者眼前流動而過，像幕起幕落的劇：她的母親為何不是她的母親，她的父親如何封閉自己又封閉她的人生，她英俊體貼的叔叔如何從她六歲開始爬上她的床，她親愛的弟弟如何懵懂降生又懵懂離世，她如何踏入妓院街又如何為自己掙出一席之地，她的愛情──那個牽著她披上婚紗走出妓院大門的男人，如何一輩子留在她的心底……

以及，她為什麼會被扔在伊斯坦堡郊區的大型垃圾箱裡？
※

2016年8月中旬，我和朋友抵達伊斯坦堡阿塔圖克國際機場（Instanbul Ataturk Airport ），入境隊伍很長，進度緩慢，歷經12小時飛行和6小時轉機後，我們既疲累又興奮。環顧四周，有人很歐風，有人很中東；有人瘦高白晰，有人矮胖黝黑；有人旁若無人大聲嚷嚷，有人眼神低垂避免視線接觸；有人濃眉大眼，包著華麗頭巾；有人全身重黑，只露出一雙眼睛。這些特徵交錯出現在人們身上，彷彿方舟上幾百顆不同明滅的文化繁星。我看得入神，疑問浮現：他們……都是土耳其人嗎（警戒的餘溫還在，這種時候來旅行的人不多吧）？是同一個國家的人嗎？朋友叮囑我不要東張西望，我怔怔地轉回頭，把疑惑收進心裡。

一個半月前，這裡才經歷一場42人死亡、239人受傷的恐怖攻擊，此行的班機與行程一改再改，大家內心的忐忑也時高時低。此刻入境大廳內已不見爆炸痕跡（新聞說機場只關閉了一天就重啟），但大廳外，成群軍警手握衝鋒槍，神情嚴峻。

我帶了兩本書在路上看：《呢喃中的土耳其》和《純真博物館》，一本紀實，一本小說，顯然想觸摸土耳其歷史、宗教、文化、庶民與日常的輪廓，並感受它迷人、複雜、神祕的內在。

導遊是到伊斯坦堡謀生的土耳其人，爽朗、熱切地與每個人寒暄。隔天一早，他精神抖擻地分發飲用水時瞥到我的書，眼神一沉。他說他喜歡帕慕克的作品，但不喜歡這一本。

「為什麼？」

「因為這書裡的土耳其只是一小部分土耳其，可是作者太有名，外國人看了會以為整個土耳其都是這樣，其實不是。」

本來，小說是切面，完整綜論不是必要，顯微鏡下能看見精巧。對我來說像一記悶拳的不是他說了什麼，而是他沒說出口的什麼。那隱而未發的情緒，那瞬間浮現的陰鬱，彷彿開朗的背後有無奈的心事。

※

萊拉有五個朋友：從小愛她卻只默默守護、從未吐露心跡的席南；因為信仰不忠與家庭暴力而逃離的修美拉；甄娜一二二的侏儒體型讓她飲盡嘲弄、被當成奇觀，但動搖不了她想浪遊的意念；黑人潔米拉，錯信人口販子的謊言，從索馬利亞被賣到這個不接納她的國境；為了接受性別重置手術，成為真正的「她」，飽經痛苦仍意志堅定的娜蘭。他們和萊拉一樣，懷著生命的痛與心裡的夢，奔向「所有新奇有趣的東西都在」的伊斯坦堡，試圖掙脫繩索和眼罩，抓緊自己的人生。他們並不知道，伊斯坦堡會「假裝張開雙臂接納這些人，卻在最意想不到的時候把他們當破爛布娃娃丟到一邊」。

但破爛布娃娃們並不脆弱，邊緣人的生命力比海帶柔軟，比樹根強韌。他們捧著真摯與忠誠的心，天天在布滿粗礪的人生路上跌倒流血，靠在彼此肩上痛哭，哭過了，再站起來勇敢地跳舞。

他們要幫萊拉做最後一件事：救出她。

※

導遊說，純真博物館目前關閉中，去歐洲展出了，撲滅了我想趁自由活動時間溜去看一眼的念頭。但伊斯坦堡確實迷人啊，天空藍得像畫布，建築摸得到歷史，宣禮聲一天五次高誦著虔誠、紀律與自持。露天咖啡座上美麗的身影、清朗的談笑聲、濃郁的咖啡香，語言隔閡造就的距離正適合欣賞。外送服務生用一只托盤，端上七、八杯鬱金香杯裡的紅茶，一天數次迅急穿梭在人潮川流的市集，宛如神技。繽紛的顏色，繽紛的香料氣味，繽紛的穿著打扮（五顏六色的傳統服飾、現代服飾、素色頭巾、時尚頭巾，或不包頭巾）。熱情的路人，熱情的小販，熱情的店主，經常會聽到「你從哪裡來？」、「要不要嚐嚐看？」、「可以跟你合照嗎？」的聲音。

我們沒有跟陌生人合照的習慣，起先以為那是撩人的玩笑，沒想到離開伊斯坦堡更盛情。在孔亞（Konya），一群年輕女學生問我可不可以合照，拿著牌子解釋她們就讀的學校和課業需要。同行的女性友人更爭相被一群又一群高?、大眼的當地美女包圍，手機快門按不停，驚呼與笑聲朗朗，彷彿奧斯卡巨星。

我感覺那時刻的她們笑容純真，眼神裡沒有陰霾，沒有複雜，沒有孤單也沒有耳語。

※

「如果你想消滅某個東西，好比痘痘、污點，甚至是靈魂，你只要用重重高牆將它圍起來，它就會在裡面枯竭。」作者艾莉芙‧夏法克在2010年TED全球論壇上說：「我們都生活在某個社交或文化圈中，都出生於某個家庭、國家、階級，如果我們視為理所當然的世界之間毫無交集，那麼，我們也正面臨枯竭的風險。」

「1999年伊斯坦堡大地震時，凌晨三點我跑出公寓，看見一位雜貨店老闆。這個脾氣暴躁的老人向來不賣酒也不跟邊緣人說話，他坐在一個戴著長黑假髮、睫毛膏哭花了臉的變裝癖者旁邊，我看著這男人用顫抖的手拆了包菸，遞了一支給她。那一幕我始終忘不了：一個保守的雜貨店老闆與哭泣的變裝癖者並肩坐在人行道旁抽菸。在死亡與毀滅面前，我們的世俗差異消失無形，我們還原為一體，即便只有幾個小時。」

我們都是其他星球的邊緣人，但可以共點一盞燈。

※

做這本書時，我想起導遊低低的語調與垂下的眼神，想起他說喜歡帕慕克的另一部作品《我的名字叫紅》。我想問他會喜歡這本書嗎？夏法克筆下的伊斯坦堡對他來說，有沒有比較真實？

旅途中，一天早上醒來，手機收到「還好嗎？」、「沒事嗎？」的訊息。我拍拍惺忪的大腦，瞇著一隻眼睛在google鍵入「土耳其 武裝衝突」，才知道鄰近敘利亞的加濟安泰普（Gaziantep）發生婚禮爆炸襲擊，三十多人被炸死，九十多人受傷。那天我在九百多公里外的愛情海畔小城庫莎達西（Ku?adas?），陽光普照風景明媚，歷史遺跡壯闊撼人，行人安適自在，商店裡各式香料和土耳其軟糖一字排開，嗅不到半點煙硝氣息。但在土耳其天空的另一隅，傷亡真實存在。

亞洲、歐洲；宗教、政治；保守、開放；排拒、融合……這些艱難的問題一再衝擊這片土地上的人民。多麼辛苦啊，我當時想。但燎原之火與璀璨之光也是一體兩面，土耳其有它獨一無二的美麗。

旅人是幸福的，只要享受它的魅力。

※

伊斯坦堡是一座流動的城市。沒有任何事物永恆不變。沒有什麼安安穩穩。一切想必是幾千年前就開始了。當時冰原融化，海平面上升，洪水湧入，原本的生活方式全部摧毀。
洪水來襲，從四面八方灌入，淹沒沿途的一切，動物、植物、人類都無法倖免。黑海就這樣形成，還有金角灣、博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海。大水在四周奔流時，當地人合力闢出一片乾土，某年某月，一個大都會就在上面拔地而起。
這片土地，孕育他們的國家，至今尚未穩固。閉上眼睛時，娜蘭聽得到水在他們腳下翻騰，變動著，旋轉著，探索著。

這是小說裡的一段。變動帶來災難，也帶來生之力量。夏法克稱書裡的世界是「this strange world」，奇特的、怪異的、不可思議的、陌生的、冷淡的世界。站在這世界邊緣的人們，自由並不輕易可得。他們在炫目幻變的街道光影裡迷惘，在蜚短流長的譏笑斥責中跌撞，像一次次退回又拍打上岸的潮汐，一次次失去信心又拾回勇氣。他們傾付所有，活成一隻能自在徜徉的鬥魚。