一九八一年，蔣勳為托爾斯泰《藝術論》的中文譯本作序，裡面敘述：「八十二歲的老托爾斯泰，仍然覺得不夠，他終於從他的農莊出走，像一個苦行僧，走向俄羅斯的土地，走向那遼闊的、沉實的土地上生活著的人民……」

蔣勳身為藝術家、文學家與美學評論家，近十年於池上駐村，貼近土地，與農民一起生活，遙遙呼應了他早年所推崇的托爾斯泰的歷程。不同的是，托爾斯泰抱著懺悔與贖罪的心情面向土地與人民，欲實現道德理想，蔣勳卻秉賦東方文人的氣質，帶有「採菊東籬下，悠然見南山」的陶淵明式心境，歸返自然，身體力行地將美融入生活之中。

追求純樸，聽來簡單，但在慾望橫流的人世間，實則不易。蔣勳學識融貫中西古今，遍覽各時代各地區的藝術，以他的眼光望向人生的純樸之美，別具深度。在二○二三年出版的《五行九宮：母親的料理時代》，蔣勳回憶兒時母親下廚做菜，述說昔日平淡的幸福，就信手帶入時代與人性的深沉觀察。

他寫到母親一邊清洗豬腸，一邊跟他說戲曲《界牌關》的故事，大將羅通被砍得腸子掉出來，把腸子纏在腰上繼續廝殺。但母親接著說起現實戰爭裡的轟炸，有人的腸子被炸到樹上，戰爭的殘忍浮現於親子共處的廚房時光，蔣勳感懷「我平凡的日常，如此奢侈。」另一篇散文幽默對比了母親的大板刀與琳瑯滿目的進口廚具，將日常平凡的可貴寓於廚刀之中，後來寫到有親友送了一把金門砲彈做的大板刀給他母親，但她母親「前半生都在逃離戰亂」，最痛恨戰爭，於是「那把鋼刀她收在抽屜，始終沒拿出來用。」回憶、親情、生活、料理、時代、世事，筆觸清淡，層層疊疊，蔣勳筆下的日常，如此耐人尋味。

蔣勳對於書寫料理、食物的興趣早有跡可循，例如在《手帖──南朝歲月》就從南朝張翰想念家鄉小吃「蓴菜鱸魚」的故事，談到了《張翰帖》，嘗試以飲食的角度發掘書法藝術的背景關聯，並且與他對台南虱目魚腸的記憶相互映照。對土地與庶民、飲食與日常的重視，是蔣勳歷來作品中或隱或顯的一支旋律，但隨著人生經驗的沉澱，現在他對這些主題的領會更透澈、更練達，凝聚於《五行九宮》，如他在書中恰巧又提及了與托爾斯泰屬於同一片土地的人民，「如果戰爭蹂躪過了，那裡也會有一個電影導演，拍出一碗熱騰騰的使人落淚的『甜菜湯』的故事嗎？」托爾斯泰或許想不到甜菜湯可以有此等純樸深刻的意義，不過蔣勳寫出來了。


※照片提供：阿佑。