耶誕夜那天，我收到一本刻意裝幀設計成精緻禮物書的卡波提小說《聖誕節的回憶》。看著書籍以半手工的綴飾風格，勾動出溫馨浪漫的節慶氣息，我卻感到非常落寞，因為小說中過著淒清日子的七歲巴弟和他六十多歲的老表姊，永遠也不會收到像這樣華麗的耶誕禮物。對他們來說，能收到彼此每一年手作的粗陋風箏，就是最幸福的事。那幸福感裡面沒有自溺的哀憐或試圖轉化窮落處境的怨忿，只是緊密地與另一個願意看見自己的人，共享微薄孤絕的存在感。

在年末重讀卡波提的這篇小說，還是讓我哭得非常狼狽。我第一次讀到〈聖誕節的回憶〉，是在台灣早年出版的《第凡內早餐》短篇小說選集裡，那時的譯名是〈聖誕憶往〉。新舊兩個版本的譯筆都簡約俐落，讓我沿著卡波提細膩的描寫，感受到厚實籠罩在小男孩和老表姊生活之外的幽微現實壓迫，以毫無溫情和節制的態勢，滲入混沌卻清明的孩童世界。

故事敘述巴弟和老表姊一起生活，一起經歷歡喜和憂傷，一點也不在意別人的惡意。每年十一月，他們就開始做水果蛋糕，今年做了三十一個，要寄給羅斯福總統、來過鎮上兩次的磨刀師傅、駕駛六點鐘那班巴士的司機。他們不被身邊的親戚疼愛，所以，陌生人成了他們最真實的朋友。

在困厄的環境裡，巴弟用他軟弱卻不倒下的生活姿態，重新喚出事物的名字，例如：他認為「老表姊」是會用鋤頭殺死鎮上十六節響尾蛇、訓練蜂鳥穩穩地站在她的手指頭上、種出鎮上最好看的山茶花的人。「啟動聖誕季節的儀式」是十一月的早晨老表姊歡呼：這是做水果蛋糕的好天氣！「最好的禮物」是一袋小蜜柑。

我最喜歡的段落是巴弟說他想送老表姊一把有貝殼把手的小刀、一台收音機、一整磅巧克力櫻桃，但實際上，他為她做了一個風箏。而老表姊很想送巴弟一輛腳踏車，她說過一百萬次了：「要是我有能力就好了，巴弟。在這個世界上，不能擁有自己想要的東西已經夠糟了，可是真討厭，讓我最難過的是，不能給別人我很想要給他們的東西。總有一天，我一定，巴弟，一定想辦法弄一輛腳踏車給你。別問我怎麼做，說不定去偷吧。」不過，巴弟相當確定，老表姊今年又在為他做一個風箏，跟去年一樣，跟前年一樣。巴弟說：「我覺得這樣很好，因為我們是放風箏大王，能像水手一樣研判風向。」

後來，生活把他們分開了。每年聖誕節，老表姊繼續一個人做蛋糕，總是寄給巴弟最好的一個，而且她在每封信裡都會附上用衛生紙包起來的一角錢，告訴巴弟：「去看電影，回來講給我聽。」

對巴弟來說，「老去」就是每個月的十三號，不再是老表姊唯一不下床的日子。「死亡」就是某個十一月早晨一片蕭瑟，老表姊終於無法再起身歡呼：啊！做水果蛋糕的好天氣！

令我醉心的，是那失溫而不被解救的生命沒有墜落也沒有得到救贖，只是平凡如實地走下去。巴弟失落的，不只是老表姊的存在，也失落了夢想的身體，行動和意向的核心。他失去了意識中的家而感到孤獨和飄零，每一次召喚過去，彷彿徒勞地填補陽光抵達不了的縫隙。但是，老表姊曾在草原上對著巴弟說：「我一直以為，人一定要生病了或快死掉了，才會見到上帝。可是，上帝早就已經來了。祂在每件事情、每樣東西上。」她的手劃著圈圈，把雲啊風箏啊草啊和正在刨土找骨頭的狗，統統圈在一起。也許，看見一切事物原本的樣子，就是看見上帝。

我覺得這篇小說的動人之處遠遠不是村上春樹為日文版〈聖誕節的回憶〉所寫的譯後記裡一再提到的「純真」可以涵蓋的。卡波提乾淨裁置著孩童眼睛折射出去的風景，被日常寫實的風一吹，掀動起倒映在迂迴和包容的心湖上的漣漪。他將感傷的懷舊之情，冷鍊地壓抑在無從反抗和復原的時空境域中，寫出了純真底下的虛無與失落，也暗示了純真的心靈使人們能夠超越自身的境遇。