出版故事 ／書的故事
2025.12.15
在最普通的早晨，一場意外讓被忽略的現實浮上檯面
文／蔡慧華（八旗文化，行銷企劃總監）
《五歲米拉德的末班車》是一本文字不多、重量卻極高的紀實作品。讀完之後，讓人腦中最揮之不去的不是火燒車的畫面，而是那個早晨——孩子吃著優格起司和皮塔餅、穿上校服、聽見校車喇叭聲後往門口跑去的瞬間。那是一個所有人都熟悉的場景，也正因為熟悉，它在下一秒的崩裂才格外刺痛。
內森．薩拉爾的敘述方式很特別。他並沒有從災難本身出發，而是像一名站在現場邊緣的記者，把鏡頭往更遠處拉。他帶我們走過米拉德的居住區、走過那些被擠壓到變形的街道、走上阿比德每天會經過的道路。景物看似平常，但在占領制度長年的切割下，每一個細節都帶著重量：被壓縮到只剩不到一平方英里的城鎮、被迫往上堆疊的住宅、深夜仍燈火通明的違建大樓、救護車永遠無法即時抵達的現實。
作者沒有評論，僅僅呈現。 那些影像本身就足夠。
真正讓人讀到停下來深吸一口氣的，是事故之後父親阿比德的「尋子路線」。那不是戲劇性情節，而是占領地日常的縮影——錯誤資訊、堵塞的道路、身分證顏色帶來的限制、不同權力系統之間的斷裂。作者把這一段寫得冷靜且幾乎像報告書。阿比德奔跑、詢問、被拒絕、再奔跑。讀者很清楚看見：一個父親正在尋找孩子，但他所要跨越的不是距離，而是一整個被制度拆得七零八落的世界。
我覺得這本書的力量在於，它並不是要「說服」讀者，而是讓你自己得出結論。當你看見這些家庭、救護車、老師與駕駛如何在破碎的結構裡各自掙扎，你自然會理解：
災難並非單一錯誤，而是累積很久的必然。
另一個值得提的，是作者的視角真正做到了「四面八方」。他既寫巴勒斯坦家庭，也寫以色列官僚體系與現場救難的困境；既寫制度的失效，也寫每個角色在制度內無法避免的矛盾。書中沒有簡化敵我，也沒有把任一群體貼上道德標籤。當我們讀到駕駛的掙扎、醫院的混亂、父母的失措，那些都不是政治立場，而是人。這種寫法，使得整本書遠離宣傳，也遠離被框架的敘述。它是一個事件的全景掃描。
從出版工作者的角度來看，我認為這本書的價值並不在於它揭露了什麼，而是在於它讓讀者看見「真相是如何由無數微小的現場拼湊出來的」。
這是我在閱讀過程中感受最深的一件事：戰爭並不是在砲火落下那天開始，而是在日常被一點一點壓碎、累積到某個臨界點時發生的。 米拉德的事故，只是這個臨界點被看見的瞬間。
讀完後，我想起序言中那瓶橘子飲料、品客洋芋片、健達出奇蛋—那些五歲孩子會喜歡的小物。這些細節在書中沒有被刻意放大，但反而因此更深刻。它們提醒我們，所有巨大的議題背後，其實都是生活本身。
《五歲米拉德的末班車》讀來沉重，但不是因為它談論衝突或結構，而是因為它讓我們看見一個生命如何在最尋常的早晨失去原本的軌道。它讓人意識到：在世界的每一個角落，都有家庭正在努力維持日常，而日常其實比我們以為的更加脆弱。
或許閱讀無法改變什麼，但它能讓我們在下一次看到新聞標題時，多停頓一秒；能讓我們對遠方的事件多一點理解的空間；也能提醒我們，任何地方的孩子，都應該要能平安出門、平安回家。這樣的理解，本身就有重量。
