睽違多年之後，村上春樹再次推出了長篇小說《1Q84》。書名直指喬治．歐威爾六十年前的著作《1984》，除了向大師致敬，也是要把極權主義投胎轉世、改頭換面後的故事，說個明白。

歐威爾撰寫《1984》時，正值二戰結束，共產國家興起。歐威爾本來對社會主義充滿期待，認為它可以把勞動階級從被壓迫的處境裡解放出來，然而西班牙內戰裡只知政治算計、背離理想的左翼，徹底打碎了他的想法。《1984》裡的大洋國就是他對這些名為共產、實是極權的政權的素描。大洋國的統治者在每一個家庭、每一個房間裡，都裝有永遠無法關閉的監視器，監控著人民的一舉一動。黨下轄的真理部，負責修改歷史和更改各種照片、圖像、文字資料。人民不可以自由戀愛，不可信任身邊任何人，任何人都可能是黨的特務，負責蒐集各種反叛言行。

《1984》的大洋國不是政治預言，它是描寫在史達林統治的蘇維埃政權裡，已經發生、或者已經看得出徵兆的各種趨勢。這樣一本緊緊貼近現實的作品，當納粹德國被擊潰、史達林死亡、共產政權逐一消亡，批判的對象消失之後，它還有存在的價值嗎？村上春樹的《1Q84》對此做出了回應。

在《1Q84》裡，天吾與青豆各自由於不同的原因，得知有一個隱居在深山裡的宗教團體「先驅」，「先驅」到底為什麼而被創造、為什麼存在、住在裡面的人都在做什麼，這一切都是謎。青豆要暗殺「先驅」的領導時，和領導有一段較長的關於「先驅」的對話。領導對青豆解釋，他自己只是 Little people 的傳話者，他的死去，只是讓 Little people 麻煩一點，必須重新尋找新的傳話者，但最終 Little people 還是可以找到。Little people 想要藉著領導以及「先驅」達成什麼目的、傳遞什麼訊息，我們還是不得而知。

「先驅」之所以被描寫成宗教團體，和村上曾經長時間關注發生在東京地鐵的沙林毒氣事件，應該有關係。相較於大洋國無所不在的「黨」、四處皆可看見的老大哥肖像，「先驅」相反地刻意隱藏起自己，領導只是Little people的代理人，透過層層代理，一般民眾甚至無法體會「先驅」改變了什麼、「先驅」和他們之間又有什麼關聯。只有青豆和天吾發現，這個世界不太一樣，這是有兩個月亮的世界，可是，兩個月亮到底代表什麼，他們也無法確切暸解。

「先驅」只是一個象徵，現在這個世界就像青豆命名的 1Q84 一樣，整個架構被許多我們看不見的力量操作著，這些力量不會親自參與選舉、不需要面對監督，他們隱藏在後面，只在需要的時候想辦法修改遊戲規則，把「流」輕輕撥到對他們有利的河道。

回顧《1984》大洋國的統治手法，不留給個人任何自由的私領域，藉著特務、告密摧毀人與社會的依存關係，公開且全面地改造歷史、簡化語言，讓「我思故我在」的「思」無所著落。這一切的最終目的是要消滅個人主體性。《1Q84》裡去除的則是人的社會性，反抗的能量。它的方法是把所有控制體系都隱藏起來。大洋國裡赤裸裸的監視系統，在《1Q84》裡，則是內化的、隱而不見的，是天吾和青豆隱約感覺到的、窗外的窺視。大洋國大張旗鼓、以真理部為首，全面修改記憶與歷史，「先驅」只修改了歷史裡關鍵的、看起來無關緊要的一小部份，更多的則是類似廣告效果的宣傳手法，這種宣傳不是政府的文宣，而是看似平等、客觀的類新聞。也就是說，「先驅」站在與人民相同的位置，用人民的語言，說服人民它的正當性。

於是，偶然發現這個世界可能有問題的天吾，也只能這麼想：「現在這裡的新世界，不管是擁有什麼由來的世界，自己恐怕也不得不就那樣默默接受。他不認為有由他選擇的餘地。他自問，如果有異議，到底要向誰提出才好呢？」(Book II, p. 322) 新的世界裡不再有個統領一切的老大哥，可以當作反抗的對象。相較於《1984》裡的溫斯頓，天吾拔劍四顧茫然，不知道該反抗誰，該怎麼反抗。

這正是《1Q84》裡青豆、天吾以及深繪里的處境。深繪里知道事情不對勁，但是她除了逃走，別無他法。天吾把深繪里的小說改寫、出版，觸怒了Little people，然而他自始至終，不明白在「他/她」的小說裡，到底寫出了什麼可怕的事實。這一點頗耐人尋味，在這個世界裡，真正的現實，果真是遠遠超出我們所能想像的、?了也令人難以置信嗎？

青豆是真正能夠接近「先驅」核心的人，她親手殺了領導，然而她明白，她沒有改變任何事情，這個世界仍然有兩個月亮，「先驅」還是會依照本來的樣子存活下去。而且，她仍然找不到回去原來那個世界的路。青豆一個人站在高架橋上往下看，回去的路空蕩蕩的，什麼都沒有。最後她只能把槍塞在自己口中，並且卑微地期盼當她自殺時，至少那個正看著她的小女孩，能夠轉過頭去，別讓這一幕嚇著她。

所以，縱使希特勒、史達林都往者已矣，極權政府早已不再，個人仍然不曾獲得自由。這是村上春樹在《1Q84》裡想說的，一個最絕望的《1984》續篇。