愈認識怡蘭，愈覺得她像古代文人。

寫這篇採訪稿時，才在大阪甫開幕一個月的St. Regis裡安頓好。樓層Butler剛送來迎賓熱茶，是心愛的薄荷。

幾天急行軍似的關西賞櫻之旅，雖說秋楓與銀杏滿園綻放似織錦，旅程總是一貫排得緊密漂亮的我們，卻也日日不肯照表操課往往即興演出。也許是為了一座寺廟的榫接細節；或是貪念一個現煎炸軟綿綿充滿蛋香的老咖啡館法式吐司。不過更多時候，我願意留在旅館中看著紙門外忙碌的女中，邊喝茶邊偷笑自己有個可以甚麼都不用做，甚或不需做的悠然假期。

大抵「讀萬卷書、行萬里路」這句話，怡蘭早做了最佳示範。──我們這廂還在讚嘆她的前本旅館作品《享樂．旅館》（積木）多麼啟發我們這些同樣瘋飯店的的後輩、書中尚有諸多旅館還高掛在我們的wish list時，在全新推出的《隱居‧在旅館》（推守文化）裡，怡蘭卻已又往前一步，探索起她與旅館間的關係，以及在其中的自我觀照。

她說：「我覺得我的興趣不算廣泛，大概就是圍繞著生活本身的事物會引起我的興趣；時尚、精品這類穿戴的，我就很淡漠。」我倒覺得未必，念大學的時候，她日夜在圖書館貪婪挖著各種正課以外的書籍學問、因為對《紅樓夢》的園林描寫產生對建築的興趣、受到當時雜誌蓬勃啟發進入建築與室內設計雜誌，輾轉到時尚雜誌後卻一直說自己總是那個「不修邊幅」的異數。後來又進了網路報、週刊、直到現在成為無可取代的深度美食旅遊達人。廣泛的興趣當然不足以支撐一個完整的生涯規劃，但從一個點瞬間移動到另外一個點，沒有興趣卻是絕對不能。

自知也是重要的部分：許多待過時尚雜誌的人都泥足深陷在時尚萬花筒中無法自拔，怡蘭卻愈加了解自己要的其實不過是簡單的純樸的低調的含蓄的，像是一件當令水果的栽種學問、一盅好茶好酒的風土細節處，或是一個頂級旅館經營背後的安靜哲學。

這中間除了有出身台南的簡樸謙遜外，也不乏體驗人生後的通透澄明。像極了看盡宦海沉浮，於是不如歸去田園樂的陶淵明。

不過說到旅館，怡蘭還是不掩興奮，她回憶起讓她第一次感動的Amankila：「那時真的震驚得不得了，原來旅館可以到達這樣的可能性。海浪的聲音好聽得不得了，這意味著在海灘的位置選擇與建構方位上都相當用心；另外是Aman的樸素讓人心靜，低調的設計，讓人能夠更平心融浸在自然裡。」

早些年，怡蘭盡力追求各種我們眼中美好的生活事物：米其林三星、頂級旅館、精選旅遊行程……。在那個時候，怡蘭常是我們做美食旅遊功課的「參考資料」，她同時具備記者在資料蒐集上的密度與準度，以及文人在書寫上的深度與流暢度，常讓我們這些懶人得以好整以暇帶一本她的書就買機票；不過正如她說：「我已經看到宗廟之美百官之富，現在我還是回到我的陽春白雪。」Amankila的經驗也許深刻，卻也巧妙疊進怡蘭後來轉而追求自然簡樸的轉折。

她說，現在她挑旅館，已經不再像從前那麼急躁，一天一家十天十家般以數量換取經驗值，我反倒在《隱居‧在旅館》中看到她放棄精品旅館，選擇地點與位置更遙遠更安靜的旅店，把速度放到極慢，只是閱讀發呆看海用好幾天時間換取「遺世獨立、物我相忘」的自我對話。

作為同樣一個瘋旅館的人，我漸能領略這些動作背後的道理。剛開始的時候總是目眩神迷一味迷信新、大、奢華與名氣，一夜擲千金地貪婪換到了許多足以驕其鄉里的經驗後，又如何呢？

把生活形容成一種美學，有時是一種過度沉重的說法。怡蘭眼中的「生活」是個如假包換的動詞，感受永遠都是重要課題；詳盡的事前功課，只是為了讓感受的共鳴可以更大，感受的語彙及角度可以更加精準。但最重要的，永遠都是那個去體驗的動作，因為，只有真正生活過，才能領會這些美學，絕非幾張設計師沙發或300織床單就能輕易堆疊出來。

＊文中葉怡蘭照片，由推守文化提供。