相較於作個辨識度高的「旅行作家」，褚士瑩更鍾愛低調的「NGO顧問」角色。

當個作家之於他，省心得多，然而他不厭其煩，甘願從頭建構一個NGO新世界。

褚士瑩說，人長大後，不怎麼容易交新朋友。

作為他晚近結交的朋友，的確得花上時間明察秋毫這個人。他有時率直得令人訝異，但更多時候，老不表態的他總讓人摸不透。有時候得用對阿茲罕默症的理解來解釋他的無端失憶，但有時也不免OS他何以總惦記著許多纖小的細枝末節？

初識褚士瑩時節，曾聊起他近些年文風丕變，幾近口語白描，揣測箇中恐有高深原因，他卻說就是中文能力退步了啊！

想想也是，總在地球表面與上空遊移的他，一年只在台灣停留總計不到一個月需要使用中文，為自我挽救中文能力不至於持續退化，勤寫專欄是解套。專欄夠多，足以每半年靜悄悄地各出一本書，不宣傳、不打書，如此不張揚竟也累積了四十幾本。

原以為這本《在天涯的盡頭，歸零（A Story of Unlearning）》（時報文化）也是專欄的結集，卻發現大部分的內容都不是輕薄短小、能在一趟趟越洋飛機上唾手完成的小品，分明是做過很多功課與實戰過後的證據。

這樣子寫出的文章，不怕把讀者嚇退嗎？

褚士瑩不是「名嘴」。縱然他年年總有上百場的各類演講，從台灣頭到台灣尾，各種對象。和某些精研演說術，包括PPT、聲光效果、如何挑起觀眾情緒掌握得分毫不差的講者相較之下，褚士瑩更像是對朋友閒話家常。而那些信手拈來的家常，是他真心相信也持續親自實踐的點點滴滴。

曾不動聲色匿身在數百位群眾間席地而坐，只為評估褚士瑩是否值得邀請作為國際志工的講師。讓我做出確認的關鍵，就是那個位於緬甸中部山區、讓他花了將近十年青春的弄曼農場。耳裡聽著那時還空無一物、還只是夢想凌駕於事實的計劃，眼裡見到的不是作家褚士瑩，而是NGO工作者褚士瑩。

認同他的NGO身分之後，我暗暗展開一路為他擔心的歷程。

在台灣，長久作為NGO領域的一分子，我看到半路出家（或用他的話說：逆轉、後空翻）的褚士瑩總有層出不窮的新鮮點子，在NGO這個行業難得一見，卻往往超乎一般做法的範圍，我擔心他遭到無情的批判；近幾年來，看到一些在海外駐點的資深同行，陸陸續續轉換跑道，或進修，或暫歇，或徬徨，或退隱，我擔心他終究不敵情勢，黯然而去。

褚士瑩竟還百折不撓，沒聽說要打退堂鼓。

唯一能夠想見的，恐怕是過往從大量旅行練就的，習於在不同文化、不同國度、不同人種、多種語言間穿梭的綜合本領，使得老被懷疑是spy的褚士瑩，能夠為一般NGO工作者所不能為。

十年前，褚士瑩立下志向，要把30至40歲的旅行獻給公益，之後則希望潛心進行小說創作。

在十年期限的前夕挑明問了他，那麼，接下來呢？

他仍不直接作答。

只淡淡回話，說他日若有人提起褚士瑩，希望記得的是此人曾把人生最精華的歲月投身在公益領域。

《在天涯的盡頭，歸零》，是褚士瑩花了十年工在NGO領域蹲馬步的紀事。

歸零，意味著，正要開始。

＊文中褚士瑩照片，由時報文化提供。