被譽為澳洲頭號國民作家的作者布萊思．寇特內，祖籍英國，生於南非，年少時受種族主義餘毒迫害，顛沛流離，後定居澳洲。他原本是傑出的廣告人，年屆55才寫下第一本小說《2018870006891》（繆思文化），結果這部厚達五百餘頁、帶有半自傳色彩的歷史成長小說馬上成了天王級暢銷書。不僅在澳洲本地銷量已破200萬冊，讓寇特內高居澳洲作家銷售紀錄保持人，至今無人能超越；更已譯成15國語言，全球總計銷量則高達400萬冊以上，出版至今將近20年，仍不斷熱賣。目前他已出版18部小說，包括《一的力量》《2014150287547》《2018870011178》（皆為繆思文化），雖已高齡77，至今仍創作不輟！本文布萊思．寇特內於個人網站上寫給讀者的話。

Q1. 你寫書時做了多少研究？我們能相信多少？

A1: 不管再怎麼注意，仍然會犯錯。在《所羅門之歌》(暫譯)中，Tommo是面對著「西升」的旭日下葬的！儘管稿子經過編輯、校對員和最後的出版校對（據說大約有50人之多！）還是有疏漏。不過，在出版後的一個月內我收到大約500封來自讀者的信，指出我的筆誤，噢！儘管如此，我還是非常仔細求證小說中涉及歷史的部分。

Q2: 你的書為何沒在美國出版？

A2: 有的，但只有《一的力量》這本。美國的出版社多半對澳洲主題有困難，他們還是優先考量跟他們國家有關的主題。不過，我們收到很多美國讀者寄來的電子郵件，我希望在不久的將來，出版社能明白我的書在美國仍有市場。

Q3: 你為什麼多半在寫澳洲的故事？

A3: 我不會這麼說。我有四本關於非洲的書（《一的力量》《自由之心》《夜之國度》，以及我最新的小說《山楂樹》）；一本是以俄羅斯為背景（《家傳大煎鍋》）；《兄弟魚》的人物和事件發生在美國和亞洲。

這麼說吧，作家在澳洲生活了44年，他寫澳洲的故事是很自然的。此外，澳洲雖然只有200歲，卻已有一段非常迷人的歷史，大多數還鮮有人知！對作家而言，那可是無窮的寶藏。

Q4: 你認為《愚人節說再見》影響了人們對愛滋病的看法嗎？

A4: 在《愚人節說再見》出版的國家中，這點毫無疑問。在這本書問世之前，愛滋病被認為是上帝對某些人的懲罰，因為他們行為不符合社會規範；但事實上，愛滋病不過是一種病毒引起的疾病，這種病毒會傳染給任何一人。愛滋病是當前世界最嚴重的傳染病，有數以百萬計的人們受到感染。

Q5: 《愚人節說再見》對醫學界有任何影響嗎？

A5: 本書現在是多所醫學院校指定的讀物，有超過10萬封讀者來函提到它，其中有幾千封是來自於醫護人員之手。

Q6: 《一的力量》是你的真實經歷嗎？

A6: 大致上可說是我的人生經歷，很多事情真的發生；但請記得，皮凱是「大於生命」──一個小說人物必得如此。所以，把它當成是發生在我身上的事，但是主角是個比我好上很多的人！

Q7: 《一的力量》有續集嗎？

A7: 你會這麼問很有意思，很多人不知道的確有續集，就是《自由之心》(Tandia)這本書，我寫於1991年。我不想透露太多劇情，只能告訴你，譚蒂雅接續了皮凱的歷險，故事中也有一些新的人物出場。許多讀過的人喜愛這本書甚於《一的力量》！

Q8: 你為什麼從55歲才開始寫作？

A8: 我想，命運自有安排。我本來在30多歲時就想提筆寫作，但那時戴門剛出生，他是先天血友病患，因此往後20年的人生就這樣定下來了。在55歲時我終於下定決心開始寫作，否則我會再也無法動筆！但我從五歲起就一直想成為作家了。

Q9: 你寫一本書花多少時間？（以《馬鈴薯工廠》或《Jessica》為例）

A9: 因為我越來越老，但我有那麼多故事想寫，我沒辦法像大多數的作家那樣做。大多數的作家花四年寫一本厚約800頁的書，而我沒有那麼多時間，我有太多書想寫。

我得這麼做：我一年花8個月，每天花12小時在寫作上，每週工作6天，周日休息，就這麼悶著頭衝到故事結尾。某方面來說，我在8個月內完成4年份的工作量。那很不容易，但如果我想寫完我所有的書，這是唯一能達成目標的做法。

Q10: 《Jessica》的故事有多真實？

A10: 這個問題很難回答。Jessica存在，是真有其人其事，因為我們做了很深入的研究；但當然對話是我編造的，因為Jessica早就不在人間。所以，當你開始創造某人的說話模式與內心獨白時，你很顯然需要創造一個虛構人物。然而，毫無疑問，Jessica是個真實存在的人物。順帶一提，你可能想知道Jessica被改編成兩集的迷你影集，目前正在澳洲電視上播放。這部改編影集被票選為2004年芝加哥國際影展最佳迷你影集。

Q11: 你寫書的主題或靈感從何而來？

A11: 寫書比較像是汗水而非靈感。我知道這麼說很老套，但寫書實在並非易事。很可能在你拚命寫到一半後你會心想：「老天！接下來怎麼辦？」人們會覺得這些都是胡說八道！他們會發現我寫得一點也不好看！但不知為何，一步一步走下去，最後，終究你會跨越難關。我就是這麼做到的。到目前為止，這麼做都還滿順利的，但跟靈感幾乎扯不上關係，只是埋首堅持不懈而已。

＊文中布萊思．寇特內照片，由繆思文化提供。