伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）被譽為英國當代最重要的小說家之一，與另外兩位文壇巨擘朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）、馬丁．艾米斯（Martin Amis）齊名。麥克尤恩1948年生於英國漢普郡的一個小鎮。他就讀薩塞克斯大學時期即展露文學寫作的企圖心，曾將湯馬斯．曼（Thomas Mann）的短篇故事改編成電視劇本。隨後他修習東安格利亞大學的創意寫作學程，獲得碩士學位。《初戀異想》（商周出版）便是集結這段期間寫成的短篇故事，出版後旋即拿下毛姆文學獎。自此，他在各種文學獎項屢獲佳績，1998年的《阿姆斯特丹》（商周出版）為他贏得曼布克獎，《贖罪》（正中書局）榮獲2002年美國國家書評人獎，《卻西爾海灘》（商周出版）則入圍2007年曼布克獎的決選名單。

麥克尤恩擅長刻畫人物心理，有論者認為他的作品有亨利．詹姆斯（Henry James）式的心理寫實風格。但他呈現的心理世界顯然不只如此，他要捕捉的是角色在社會規範下所顯現的壓抑病徵，以及因為壓抑而導致的非常態行為。以他首部長篇《水泥花園》（The Cement Garden）為例，其主題在於人的潛意識幽暗面如何衝破性道德倫理，小說集合了變裝癖與亂倫的元素。之後《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers）延續此驚悚主題，點出個人的成長歷史──尤其是性態度方面的形成或創傷，如何病態般地扭曲日後的行為。也因為寫作題材大膽與聳動，麥克尤恩被冠上「驚悚伊恩」（Ian Macabre）的稱號。

麥克尤恩作品裡的墮落與沉重常讓讀者感到不安，這或許是他認為人性總有黑暗污穢一面的緣故。對他而言，人性中的各種美德，諸如愛與互信，似乎永遠無法成為救贖的光明力量。即便有救贖的可能，那樣的希望也如風中之燭火，飄搖欲滅。《2018730283677》（天培）就呈現這樣的主題，敘述一對關係穩定的愛侶，因為一位患有被愛妄想症的陌生男子侵入他們的生活，使這相愛的兩人感情幾近破裂。而悲劇的起因，竟是男主角一個不經意的眼神所造成的毀滅性誤會。

如果一個不起眼的小誤會，或一閃而過的邪惡念頭，會滾雪球似地釀成終生的錯誤與遺憾，那麼小說《贖罪》講的正是這樣的故事。書中的小女孩因為誤信自己目睹的事情為真，加上內心複雜的嫉妒情結，而作偽證指控姊姊的男友是強暴犯。當小女孩長大後，漸漸瞭解到幼年時所犯的錯，於是自願到醫院當護士，照顧因戰火（時值第二次世界大戰）傷殘的士兵，以洗刷自己過往罪愆。然而長大的小女孩在現實生活中再也無法擺脫過去的錯，她只能遁入寫作的世界，以作家的身份逆寫過去，以虛構替真實贖罪。

雖然從早期的《初戀異想》到90年代末的《愛無可忍》，讓批評家認為麥克尤恩似乎只著重探討人的心理層面，而缺乏對社會與歷史的整體關照。這樣的批評並非公允，因為即便麥克尤恩早中期的作品集中於檢視個體的意識／潛意識、內在／外在世界的衝突，他也間接呈現在當代英國的社會情境下，才會有如此的個人心理觀。舉例來說，奪下曼布克獎的《阿姆斯特丹》看似僅描寫兩位角色間的敵對關係，實則指涉90年代初期保守黨失勢之前英國的政治社會。

另外，麥克尤恩對當前世界局勢亦不失敏銳的觀察，2005年的《星期六》（天培）是他最富政治性的作品。小說透過中產階級男主人翁的視角，冷靜而帶點疏離地觀看後九一一時代英國政治氣氛的微妙變化：美伊戰爭雖在遙遠的海外進行，但整個英國都會地帶卻無法置身事外，連事業有成、生活安逸的男主角，都免不了反思自己與其他看不見的「他者」究竟構成什麼樣的關係網路。

在2007年的《卻西爾海灘》，麥克尤恩融合前作之長──有人物的心理寫實，並延續《贖罪》的救贖主題，更少不了對社會歷史的回溯。一段起於性挫折而導致主角夫妻仳離的情節，背後其實牽涉到英國60年代的保守性觀念與階級差異問題。不過讀者可以發現，為細瑣小事而造成的終生遺憾，一直縈繞在作者的文學呈現中。

「人性是小說裡經常出現的迷人主題」。正因麥克尤恩以探討人性心理出發，使得他的小說能跨越國界，不但獲得各地讀者的共鳴，還被改編成電影。目前搬上大螢幕的有《愛無可忍》與《贖罪》兩部。喜歡麥克尤恩文字的朋友，也可去觀賞化為影像的版本，體會兩者的不同呈現。

＊文中伊恩．麥克尤恩照片，由商周提供。