冊

文／林西莉（瑞典著名漢學家）

當我們第一次拿著一本中國傳統書籍時，會有一切都顛倒了的感覺。從我們的角度看，不僅是必須從後邊往前讀——我們書籍的最後一頁恰恰是中國書籍的第一頁，而且字行不是從左到右，而是從上至下，從每頁的右上角開始讀。

這種安排方法有其古老的傳統。早在甲骨文和金文就是這般寫法，直到中國第一批真正的書還是這樣書寫。

最古老的書是寫在竹簡上。為了得到竹簡，中國人要把堅硬的竹子按著一定的長度截開，最短的二十公分，最長的七十公分，再把截開的竹子劈成一公分寬的竹簡。外面那層綠色的薄皮要去掉，然後曬乾，就可以用筆和墨在光滑、質密的竹面上寫字。用麻繩或絲繩把寫好的竹簡連上，卷起來，「書」就完成了。

從上至下寫並不像剛看到時那樣特別。現代書寫調查表明，人類通讀直行比通讀橫行快——這一點大概與眼睛的肌肉有關。這樣寫特別適合漢字。每一個漢字都是一個不變的單位，沒有變形，詞尾也不變化。

用竹子製作的書是傳統中國書的前身。從商朝到西元三世紀的漢末，大約一千七百年間中國人一直使用竹簡。後人一共找到了四萬片竹簡，包括多種不同文字材料：軍事條約、哲學、醫學、數學、天文學、法律、曆法、傳記和隨筆。

竹簡有著實用和便宜的特徵，但讀起來很笨重。在使用竹簡的長期過程中，社會發展很快，中國和鄰國之間的商業交易及各種接觸使往來文件驟增。純就體力方面考慮，閱讀竹簡變得愈來愈沉重和煩惱。據說，秦始皇為了控制和領導國家，每天要翻閱六十公斤重的竹簡。早在西元前七世紀，如果不是更早的話，有人因為實用的緣故就在長條絲綢上書寫，與寫在竹簡上相同。但是絲綢太昂貴，似乎只有官方的重要文件才使用。隨著時光推移，普通文件也開始使用絲綢，一直延續到唐朝（西元618—907年），才開始使用紙。

另一方面文件變得愈來愈長，把眾多竹簡卷起來變得很困難，因此人們開始把紙折成手風琴的樣子，然後裝訂起來。這樣就有了由平展紙頁組成的書，外表上比古代成卷的竹簡更像我們今天的書籍。但是文字的排列仍然沒有變化。一直到近代中國人仍然這樣印書——只在紙的一面印，而且是直行。近幾十年來，我們西方的印法才在中國通行。

中國的畫家仍然在絲綢或紙上畫山水，然後裱成畫軸，還配上詩詞，方法與寫在竹簡上的完全相同。

＊文中圖片摘自《漢字的故事》，由貓頭鷹提供。

＊本文摘自《漢字的故事》（貓頭鷹），作者林西莉是瑞典著名的漢學家，打從她第一天開始學中文，就不停的詢問「漢字為什麼是這個樣子？」這個問題就吸引她一步步挖掘漢字背後的故事。她花了八年寫作本書，並親自踏訪中國鄉鎮考查、拍攝古文物，也拍攝現代漢語文化裡的民俗生活，古老的甲骨文和金文有了圖片搭配解說，變得輕鬆易懂，也讓我們一再驚訝，象形字和實物的關聯多麼密切。