「生命猶若一場華美的幻影，但是發生在我們身上的事情，將通過某種形式封存下來，不會遺忘……」

如果生命「就只是」一場幻影，那我們是懷著什麼希望活著的？幻影被刻意或不經意地封存下來，是否為了什麼？

幻影，以任何形式的作品保存下來，那它還是不是幻影？

作品，如果沒有被觀賞和閱讀，就被毀滅，它的意義在哪裡？是否也等同幻影？

「如果森林裡有棵樹倒下，卻沒人聽見，請問這棵樹算不算發出了聲音？」（p.184）

在《幻影書》裡，頓失至親至愛的故事主角金默教授，以研究默片裡冰山一角的題材，作為茍延殘喘的依靠、療傷的另類藥方，看似莫名其妙，卻讓我心隱隱作痛……必須緊抓住一根浮木才能活下去，除了敏銳的靈魂對此有所覺知，這樣的心情大概也只有曾經深陷傷痛之中的人才能真切地體會！

「人並非只有一種一成不變的生活，而是有許多種，而且彼此首尾相接，這也就是人的不幸之所在。」～夏多布里昂

也許一切所能抓住的，都是浮木。此刻當下，你的「浮木」是什麼？當意識深層那個叫做孤獨或什麼的東西，因緣際會之後徹底醒來或被下一個一成不變的生活所揭露時，如何面對？接下來要抓住什麼？

生命與生命，果真是相互依存的？以為自己可以靠自己的力量活下去，其實未必。不管得依附、仰賴哪種形式或形體的生命，重要的是──活下去！

故事的主角藉著一個彷彿幻影般的默片演員，讓自身無力延續的生命重拾新的動力；而儼然早已被世界遺忘的默片演員，因為故事主角心靈的重創，而獲得新的注目……真實與虛幻的相互滋養與扶持，讓原本兀自平行、沒有交集的兩個、三個、甚至更多個生命，意外地連結與重生，到頭來再也難以辨認誰是虛幻、誰是真實，但那又有什麼關係呢！

每個生命都潛藏著許多可能，即便是俗世眼光裡最最卑微與看似不相干的存在，也可能在某個時刻成為另一個生命的救贖。

當然，這部小說並沒有那麼簡單。主角研究默片演員的故事，只是一連串真實與虛幻辨證的開始，它衍伸出作品存在的意義、對創作與毀滅的思考！即使作品只是封存一切幻影的形式，之於觀眾，還是具有某種意義，好比被遺忘的默片演員與其瀕臨毀滅的默片之於這部小說的主角；但作品之於創作者及其人生，也許過程遠勝於結果，有沒有觀眾反而不重要。這部分涉及創作空間與創作自由的議題，不是三言兩語就能說清楚講明白的，留待有興趣的人去思索玩味吧！

我想，每個人的過去，也都宛如一部部默片，在各自的記憶裡時而重播。觀賞別人的默片容易，而當默片的主角是自己，劇情又是悲傷和悔恨……注視卻變得格外艱難……我忍不住這麼想，如果我們事先設想自己主演的那齣戲有所謂別的觀眾，那我們的演出是否變得矯揉造作？而且為了符合普羅大眾的期待，每齣戲可能展現的格局因此就受到了限制？而個別生命故事的獨特性，也許就在於並未設想觀眾的存在而意外保有的？

沒有答案。或者沒有定論。看似一個個的意外，也許冥冥之中早已安排。

過去的並沒有過去。
盡頭從來不是終點。

記憶，讓一切存在過的美麗與哀傷延續著它們的生命。
儘管「記憶」，也是「幻影」。
但之於保有那些記憶的主角而言，它們真實無比。

於是，可以這麼說吧，小說的主角不僅是透過別人的故事看見自己，也因為通過虛幻而得以面對真實；好比照鏡子，鏡中影像反映出一個人真實的表情。這樣的觀照，不僅對自我生命中的痼疾進行療癒，也激發出生命潛藏的能量。在這裡，作者保羅‧奧斯特鋪陳敘事的功力，又一次令人折服！