這個酒鬼，指的當然不是拿遍北歐犯罪小說大獎、挪威史上最暢銷的小說家：尤．奈斯博（Jo Nesbo）；而是出自他筆下，那個背負著沉重的悲傷、老是想要拒絕酒精誘惑又總是失敗、腦筋卻比誰都冷靜清楚的警探哈利．霍勒（Harry Hole）。

身為哈利的形塑者，奈斯博的人生歷程自然也是一樁風光得令人稱羨的傳奇，全然沒有哈利這位在各項重大犯罪案件中出生入死的警探那麼坎坷。昔日的奈斯博，一度身兼金融分析師與挪威著名搖滾歌手，他的白天與夜晚，分屬於挪威最大的證券公司與為他瘋狂的歌迷；若你有心，還可以試圖從網路上蒐羅他的歌聲，因為他一共出過六張暢銷專輯。

周旋在數字與音符之間，奈斯博已然獲得了人人嚮往的一切，卻似乎仍有某種隱約的缺憾騷動著他。於是在千禧年來臨之前，一次前往澳洲、長達30小時的飛行，奈斯博創造出哈利．霍勒這位掀起他人生下一波高潮的夥伴。1997年出版首部的作品《蝙蝠人》（The Bat Man），讓奈斯博一躍而為挪威史上最暢銷的作家，其後的《蟑螂》（The Cockroaches, 1998）、《2018810030672》《2018810031174》（皆由漫遊者文化出版），奈斯博快速地透過哈利的形象，在北歐犯罪小說界攻城掠地，一路往其他地區蔓延。他為作品所架構出的複雜層次與恢弘舞台，將一般犯罪小說中的個人罪愆，擴大到對世代國家的仇恨，足可見出其有別於一般創作者的野心。

在以固定角色貫串系列的小說創作中，讀者不只參與了主角們經歷的每一場案件，也看著主角層層的蛻變，甚至一同承載著他們的過往。從「奧斯陸三部曲」的前兩部《知更鳥的賭注》與《復仇女神的懲罰》，哈利以一種不甚討喜的樣貌登場：頑固、叛逆、陰鬱、難相處、不合作、對犯罪案件有種幾近變態的執念──事實上許多廣受讀者歡迎的推理小說主角也好不到哪裡去──而哈利對酒精的欲拒還迎，可能才是讓他的人生走向更為要命的主因。但哈利過人的直覺與邏輯思考能力（當然得在他清醒的時候），雖然屢次陷他於危險之中，卻也總在千鈞一髮之際解救他的生命。雖然比起存活，哈利可能更願意就此死去。

隨著哈利的人生推展到《魔鬼的法則（奈斯博作品集3）》，奈斯博讓哈利擁有了更多的血肉情感，卻也顯得他所背負的傷痛是如此濃重，讓讀者從一開始避之惟恐不及的遠距離觀看，不自覺地逐漸縮短距離，期待能為哈利絕望的人生注入一絲絲溫暖，只因為這個角色至今已是如此生動而寫實。你可以從他那些憤世嫉俗中，嗅得他將多麼大的軟弱與恐懼，藏在刻意冷漠的面具之下；每當他看似有點振奮，下一秒卻又迎面槓上更血腥、更殘忍也更毫無遮掩的人性，再次將他打入極端的境地。凡此種種，總讓人忍不住對其生出一絲不捨與同情，而也更確定，奈斯博還真的不打算讓哈利過點好日子。

身為警察，身為酒鬼，身為一個孤獨的男人，哈利．霍勒揉合了所有令人不敢恭維的男性特質（更不用說他也已屬中年）。縱使哈利只是一個紙上角色，與尤．奈斯博光鮮耀眼的現實人生有著天壤之別，但或許我們也可以大膽地假設，哈利自主式的墮落人生，是奈斯博對陰暗面的嚮往。奈斯博將哈利的世界扭曲到一種極致，用哈利的堅韌，考驗著自己與讀者的耐受力。可以想見的是，只要奈斯博還沒切換到下一個新的身分，哈利．霍勒這個令人惱怒、偶爾還會冒出自以為是的幽默的酒鬼警探，將持續用他獨一無二的北歐魅力，讓更多讀者醉倒在他的行事作風之下。

＊文中尤．奈斯博照片，由漫遊者提供。