他是約翰．班維爾，也是班傑明．布萊克，是當代最好的愛爾蘭作家。

約翰．班維爾，一九四五年十二月八日出生於愛爾蘭共和國威克斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯，是一位敏銳的評論家，也是一位多產的作家，多次獲得文學大獎。

若是提起約翰．班維爾這位作家，大家一定不陌生：他曾以「科學三部曲」中的《2018730280591》（時報文化）奪得布萊克紀念獎、《2018730280621》（時報文化）則得衛報小說獎，更在2005年一舉擊敗石黑一雄，以《2018730328606》（印刻）奪得曼布克獎的得主，評審讚譽「可以清晰感到喬伊斯、貝克特與納布可夫的影子」；而身為一個愛爾蘭作家，他之前寫過一本以布拉格為背景的小說《布拉格畫像》，描寫布拉格的同時，鏡像反射著都柏林；另外，他也是2011年卡夫卡獎得主；不得不提一下，他還是現今諾貝爾文學獎呼聲最高的愛爾蘭作家。

此外，他的「框架三部曲」《2018730374153》《2018730375655》和《2018730378021》（皆為書林出版）堪與貝克特的《馬婁伊》《馬婁伊之死》《無名的人》媲美。作者約翰．班維爾，透過文字的渲染力，將回憶錄、自白、哲學、邪惡的本質、性、死亡等元素描繪成一幅幅的圖畫，並以具象、強烈視覺化但又如詩一般的文字描寫矛盾、含糊不清的情境。彷彿讀者的眼前能立刻浮現出班維爾所描繪的景象，就如站在畫框前凝視一幅作品；同時也能細細咀嚼文字的美和精妙之處。

這些，還不足以代表約翰．班維爾，如創造葛林之國的格瑞安．葛林，約翰．班維爾重新創造了都柏林．他在2005年，意外寫下一位寂寞的解剖學家－－奎克，同時誕生了一位新的犯罪小說作家－－班傑明．布萊克．這次，他帶領讀者前往1950年代，那個顏色灰淡的都柏林，與奎克一同行走在這座城市裡。這座城市曾是喬伊斯的故鄉，如今，是奎克的舞台。

這位病理學家一如我們所熟悉的冷硬派推理小說主角：中年的孤獨者、冷淡的失意人，失去所愛，酗酒的自己只能敬自己的影子，性格亦邊緣。在前兩本的故事裡，總有不同的面相同時發展，宛如奎克性格的複雜度．但又有別於一般的推理小說或犯罪小說，雖有事件，同樣有類似的鋪排，可是比起一般犯罪小說，班維爾賦予奎克更多的是對自我的思索，包含與家人瀕臨破碎的關係、試圖靠近不親近的女兒……他不由自主地捲入殺人命案，追索源頭時，奎克也在步步回溯自己的過去，一遍一遍檢視，那些關於愛、關於年輕、關於錯誤與造成現今無可挽回的一切的，過去．那些過去造就了現在的他，但也改變了他的現在。

約翰．班維爾的都柏林，充滿了黑色電影的元素；他的奎克，彷彿那過去的黃金時代才有的孤獨。奎克的形象，如那時代才有的硬漢：北非諜影的亨佛萊．鮑嘉，與冰塊撞擊玻璃杯發出細碎的聲響，當中盈滿永不背叛的威士忌。打開書本，便能嗅到那荒疏的氣息，寂寥的奎克，行走在那冷而灰黯的城市裡。

然而，閱讀時讀者卻能感覺到自己幾乎是走在這座灰暗都柏林裡。約翰．班維爾透過大量的細節描寫，文字成為鏡頭，每一段小節都帶領讀者看見畫面，而充滿文學性的隱喻與象徵都藏在這些畫面裡，成為背景的一部份，成為奎克的都柏林。

在《2018730374283》裡，對於親近的家人，奎克毫不留情，幾乎一手顛覆了自己的家族；緊接著《2018730374313》中，他願意放手不管．命運卻不願讓他好過．眼見女兒就要被捲入風暴中，奎克為了保護這唯一的血親，莫名被捲入……

在孤獨奎克系列中，約翰．班維爾將帶領讀者看到怎麼樣的都柏林？我總是這樣想著，如果去都柏林，除了地圖，別忘了帶一本約翰．班維爾的作品．最好是奎克系列，試圖在現代中重現那五零年代特有的荒涼頹廢。

＊文中約翰．班維爾照片，由書林出版提供。