要我說，貝莉是那種很好相處、但並不容易了解的人。

她的好相處，來自什麼都懂一些、所以什麼都能聊的健談，以及建立在聰明及敏銳上的圓滑。氣氛太沉悶的時候，她會講笑話，對話太尖銳的時候，她會打圓場，她不是那種什麼都OK的濫好人，但也不會為了堅持己見不惜使人下不了台，再加上漂亮的長腿、豐滿的胸部、以及可愛的兩個酒窩，總之，是那種你一看就會想接近她、接近了之後就會發覺有她在的場合，氣氛總是輕鬆愉快的美女。

可是，這麼健談（好吧，其實我想汙衊她聒噪）的貝莉，為什麼會被我歸類為「不易了解」的人？

因為她奇奇怪怪的想法和作為，實在是太多了！就拿她的工作舉例吧，她當過編輯、當過酒吧外場、甚至在電腦公司上過班，有多少人像她一樣，能接受南轅北轍的工作？每回她又做出什麼讓我錯愕的決定時，我老想起她在某一本書（不要問是哪一本，我忘了，而我曾試圖詢問她本人，她居然說她也忘了）裡說過的一句話，她說，她喜歡「非主流中的主流」。

什麼是「非主流中的主流」？依照貝莉本人的解釋是，例如她很喜歡的歌手楊乃文，她的創作被歸類在非主流的範疇裡，但她受歡迎的程度，則和主流人物不相上下。在藝術上，貝莉喜歡非主流中的主流人物，在戀愛上，貝莉喜歡具有非主流中的主流氣質的男子，所以我們可以合理的推測（再度抱怨Again，這位即將要出書的大作家竟然自己跑去美國逍遙，獨留我跟她的編輯兩個人可憐兮兮在MSN上討論這篇人物特寫，無法跟本人求證，只好用推測的），貝莉大概也極度希望自己在別人心裡的定位，是非主流中的主流吧？

當然，咱們不能因為她人不在就胡亂栽贓，要講求證據。

證據一： 就像她以《戀愛是種邪教》和《真愛是種信仰》（皆為圓神）大放異彩，儼然有新愛情天后的架式，可她卻老嚷嚷著自己不想只寫愛情，還很唱秋的在FB的介紹上寫「世界這麼大，若老是只談論愛情，實在是太無聊」，三不五時暗示各路編輯人馬不要只叫她寫或看兩性的稿子。

證據二： 明明她的兩性書都賣得超好（證據是她居然有錢到美國去玩兩個禮拜），據我所知，想幫她出第三本兩性書的出版社應該沒有十家、也有八家，而且只要集結她在這半年多來在姊妹淘網站的稿子，就可以直接出書了。可是她偏偏堅持要寫一本非兩性的、全新的《2018551472946》（時報文化）。她說，這是她到目前為止最緊張的一本書，可是緊張歸緊張，卻還是硬著頭皮頂著上啊！

總之，在我眼中的貝莉，其實是個很有企圖心的人，只是她旺盛的企圖心，不是用在賺大錢或出大名上，而是用在努力成為「非主流中的主流人物」上——她希望自己是不落俗套的、是特別的，然而她也承認自己喜歡掌聲（這一點多麼的可愛啊，她可不是那種妖鬼假細意的人）、希望別人了解並認同她的與眾不同。

所以她努力地展現了自己，藉由《我親愛的台北》這本書。

這本書寫的，是她在台北出生、長大、居住多年中所發生的點點滴滴。在失戀時貸居的房子、在熱戀時常去的餐廳、在明明失意卻要假裝自己很好、昂首闊步走過的那條路……那些位於台北的各個小地方，身為台北（或台灣）人的我們可能都去過，你不會陌生，你只會驚訝，驚訝在一個「非主流中的主流人物」眼裡看到的世界，竟是那麼的不同。

以往，我們看到的，只是戀愛中的貝莉，而在《我親愛的台北》中，則可以看見貝莉最真實的全部——呃，不過，根據貝莉旺盛的戀愛慾，有關戀愛的那些精彩描述，嘿，那絕對不會少了的。

＊文中貝莉照片，由時報文化提供。