如果城市是一部電影，電影一開始的鏡頭往往會是那座城市的全景畫面，就如同伍迪艾倫的《曼哈頓》是以布魯克林大橋為前景的紐約市全景、《巴黎我愛你》則以巴黎鐵塔為中心鋪展出周圍各區的故事。那麼，如果這部城市的電影要以一連串的特寫鏡頭來展開，鏡頭要擺在那裡？胡晴舫的答案是，在每個「她」身上。

胡晴舫是一個城市人，而且是一個會說故事的城市人。她出生於台北，自幼便閱讀了大量的外國文學以滿足她對遠方城市的好奇，大學時在台大外文系時更追隨現代作家走到更遠的他方。碩士期間，她在美國威斯康辛大學麥迪遜分校主修戲劇，掌握了在不同的篇幅中去描寫戲劇化的場景。回台之後，她除了短暫於劇場、廣告界工作之外，最主要的工作是在兩岸三地的雜誌界（如《Esquire國際中文版》、《PLAYBOY國際中文版》、《TVBS周刊》、《SMART理財雜誌》等等）協助、參與、主導多本雜誌的創刊與改版，此間，她也就接觸到了形形色色的城市男女。

1999年，胡晴舫正式搬到香港這個國際大都會，各色人種川流其中，她有更多機會接觸到不同的人，也時常前往亞洲各個城市出差與旅行，如北京、上海、深圳、香港、台北、東京、京都、曼谷、濟州島、馬尼拉、吉隆坡、新加坡、峇里島、孟買、加爾各答等地。《2018576785748》（八旗）這本書是胡晴舫在1999年至2000年間所撰寫的，也即是她自己工作與寫作生涯的重要轉折之作，《她》的面世，可以說是胡晴舫以小說家身分現身的初試啼聲之作（之前出版的《旅人》是文化隨筆集），而小說的主題就是城市與人，更確切來說，是亞洲城市中的女性群像。若沒有此前的工作與旅行經驗，就很難對每個城市中的「她」做出特寫鏡頭式的描摩。因為胡晴舫說：「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不只是抽象的數字、概念、名詞。」（〈她的第三隻眼〉）

因為工作的緣故，胡晴舫曾經同時分別居住在香港、上海、北京三地，常穿的衣服都需要買三套，放在不同城市的住所之中，也是在這樣兩岸三地的生活經驗中，她在2010年寫出了《2018551407177》（八旗），思考全球化時代下人們的認同是否還和上一代人相同。同年底，胡晴舫移居東京，而在2011年3月遭逢日本核災與海嘯，這場災難便形成了《2028551459649》（八旗）一書的基本意象，思考人類在城市中生活的執著與困境。

如果一座城市，能用一組蒙太奇的特寫鏡頭來表現，那麼就是由《她》開始。胡晴舫的筆隨著她自己的目光，則如一把解剖刀從城市的上空滑進街道之中，觸及生活在其上的人們內心。小說家目光所及，每個「她」的面目、神情、儀態，有的關於婚姻、戀情，有的則關於事業與物質欲望，都一一被她轉化為一則則身處亞洲城市的存在寓言。

今日，我們對這些亞洲城市的凝視，可以從胡晴舫的《她》所特寫的一系列「她方」出發，觀看著一個個獨特的片刻、深邃的生命景致，從而拼湊、串聯甚至構築出那一幅原本令人費解的亞洲全貌。

＊文中胡晴舫照片，由八旗文化提供。