之一
二次大戰終結於一九四五年夏天，韓戰是在一九五三年七月簽約落幕的。算一算，東北亞和平竟也就要一甲子了。自然，局部動亂不免，全面性戰爭卻似乎已遠離這一區域。有戰爭經驗，或說記憶者，至少都將花甲了。「前事不忘，後事之師」，這是陳濫的套語，但就算「一期一會」的絕對存在，回憶那一非常時期的非常狀況，將少數瘋狂人類凌駕、役使多數人類的荒謬舉動記錄下來，亦自有其價值，更何況是一名少年眼中所見。機群轟炸，天火降臨之時，少年如何以其內在的純真來抵抗外在不停進逼的殘酷？閱讀《少年Ｈ》最讓人痛心的，或許就是這個。人的身世遭遇乃一輩子的功課，戰爭卻讓小小年紀的孩子便背負巨大的「宿題」，寫上一輩子也寫不完。即使天生開朗豁達如妹尾河童，也得活到六十七歲之時，方能動筆寫下這經驗，其困難可知，說是「生命中無法承受之輕」亦無不可。

之二
妹尾河童是個獨特的人，他的強烈好奇，勇於嘗試，旁人或也有；他的我行我素，不聽人勸，恐怕少有人能比。閱讀《少年Ｈ》，許多人說，從書中不少妙趣言談，甚至大膽的行徑，看到了日後的河童身影。但或者事情恰恰相反，河童性格所以如此鮮明昭著，雖自有其天性，戰爭經驗卻也可能扮演某種「定影劑」的角色。戰爭強烈扭曲人間所帶來的壓力，彷如一片黑雲，由遠而近，終至鋪天蓋地，人們所賴以抵抗的，有信仰者依其所信仰，無信仰者便只能憑其天性了，性格愈強烈者，反抗愈大，留在身上的痕跡也愈強烈，至強烈者即自尋死亡以為抗議，譬如此書中的娘小哥。倖存者因其用力之猛，性格遂定型昭著，再也無法改變，即使此後軀體繼續不斷成長變老。戰爭讓世間種種俱俱夭折，有人夭折了生命，有人夭折了性格，從此再也長不大了——讀《少年Ｈ》，一讀再讀，竟想到了葛拉斯（Gunter Wilhelm Grass）的《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel）。河童一以貫之，總也不長大，是戰爭使然的吧！？

之三
比河童小了三歲，屬於「英美鬼畜」那一方的英國導演約翰‧鮑曼（John Boorman），一九八七年將其戰爭經驗拍成半自傳電影《希望與榮耀》（Hope and Glory），同樣透過孩童之眼，觀看戰爭的荒謬，因為陽光明亮，穿插稚語朗朗，讓人更加感受到了毀滅陰影的黑暗。那是關於倫敦大轟炸的。《少年Ｈ》所寫，則是地球另一邊的神戶大轟炸。與此同時，一九四五年春天，台灣也遭到了美軍B二九轟炸機群幾近無等差的狂炸濫射，一九四○年前後則是中國重慶大轟炸。轟炸這一舉止，基本上，唯有相對強者方可施之於弱者，轟炸之下，弱之弱者如兒童，眼中所見到底為何？心中所烙印又是何種痕跡？台灣先輩，無論來自彼岸或長於本土，所留下的文字，類皆泛泛，少有如約翰‧鮑曼或河童這般細膩鮮明者。「莫道是他人子弟，當看作自己父祖」，翻讀此書，尤當見到河童母子在漫天烽火下竄逃求生時，台灣讀者心生之悲憫，所流之眼淚，或當有更深層的感懷才是吧。

之四
「因為我不願意。要說明那個時代的話，我不希望寫成相關的回憶而已。對於不瞭解戰爭的世代，如果無法徹底傳達那個時代的事，不如什麼都不要說。」河童在回答為何要隱藏那麼久才寫下《少年Ｈ》這段身世經歷時這麼回答。他於此書所顯現的筆法，一如他「躲在天花板」的鳥瞰圖畫法，讓人從特殊的視角探視到了戰爭的可鄙可惡。「看慣了，就會看漏了。只要靠得近，一定看得到。」這是他常掛在嘴邊的口頭禪。翻讀此書，讀者看得近且看得真，這位歐吉桑果然有一手！從中文本來看，相較於上個世紀末的第一譯本，此一新譯，不但譯筆流暢，口語許多，個別詞彙經過斟酌損益，也更加精準，實寓「後出轉精」之意。河童翻箱倒櫃所提供的二十餘幀從未面世的老照片，更讓時代感滿盈而溢，堪稱難得。到目前為止，這一譯本可謂此書各種版本之中，最新也最完整的一個。