法國媒體提起米榭．韋勒貝克，用的字眼是「韋勒貝克典型」、「韋勒貝克案例」、「韋勒貝克現象」、「韋勒貝克風暴」，這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作家，在自己國家卻被當成壞痞子。不管好壞，不管和媒體、文化界關係多麼錯綜複雜，韋勒貝克無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每出版一本書，就像文學界一場流行性感冒，不管是褒是貶，意思很明確：沒有人能置身事外，不可能漠然以對。如同文評所說，你可能很喜歡或很討厭他的作品，但不可能不注意。

什麼是「韋勒貝克現象」呢？分兩方面說，一方面是作者，一方面是作品。在我們這個注重包裝、講究市場機制、資訊壅塞的時代，「作者已死」這種區分作者與作品的概念愈來愈不切實際：作者的照片出現在作品封面、雜誌訪談，本尊也出現在電視邀約、新書發表會上，甚至必須敞開私生活，讓記者拍攝書房照片，或是下下廚煮一道拿手好菜，這些都是促銷、廣告，很少作家能倖免。韋勒貝克也難以逃脫，他不是一概拒絕，甚至也不是採取不合作態度，他只是不知迎合，這是他做不到的。因此，我們看到他不好好回答問題，儀態不佳，不知微笑簽名，握手問好，說話不過濾，不知進退應對，所以被冠上「難搞」、「大牌」、「酒鬼」、「反社會」等名號。

作品方面，以區區五本小說建構出一個當代社會的複製，豎一面鏡子讓我們看到一個時代的結束，一個滅亡，卻完全沒有提出新的希望、可能性。如同他一個影視界好朋友的形容，他就像個戰地記者，選擇的不是中東戰場，而是此時此地、我們所處的社會、像我們這樣的中產階級。第五本小說《2018760155043》（大塊）情節依然簡單，調性依然蒼白。然而眾望所歸，第一輪投票就拿下2010年龔固爾文學大獎，讓大家都鬆了一口氣，在以《2018760126494》和《2018760114323》（皆為大塊）呼聲高、反對聲浪也高，和法國最具代表性的文學獎兩次擦肩而過之後，終於塵埃落定。

《2018760155043》時序放在2016年，也就是我們即將活的年月，敘述一個叫作傑德的青年以拍米其林地圖照片成名，後轉為圖畫創作，事業成功，金錢無虞，但是從小沒有親情，和生活社會格格不入，和所謂的幸福當然也無緣。他請知名作家韋勒貝克為他的展覽撰寫目錄，牽扯出這兩個社會邊緣人的小小交集。主角傑德用鏡頭、畫筆，科學式冰冷呈現周遭，如同韋勒貝克以筆描繪。是的，韋勒貝克本人成為小說裡的人物，被作者自己形容為「穿著像囚犯的衣服，頭髮蓬亂骯髒，臉通紅加個酒糟鼻，身上有點發臭」，最後還慘死，引發本書下半部的調查案件。整個構思和筆觸不乏作者一貫的黑色嘲諷。

這本小說被譽為是作者寫得最好、最成熟的作品，我想可能是來自於筆下那一點點溫情。對人物將心比心的憐憫，眼光帶著稍稍一點溫情，然而，這一點點溫情──傑德和父親說不出口、表達不清的親情；傑德和作家韋勒貝克朦朧的友誼；傑德失敗的愛情──反而讓背後叫作社會、世界的龐然大物顯得更冷酷。人「其實」可以好好相處、愛「或許」是可能的，這小小一縷光束在凝結沉重的黑暗中，顯得特別蒼涼。

＊文中米榭．韋勒貝克照片，由大塊文化提供。