「不終晚節，流落以死，天獨厚其才而嗇其遇，惜哉。」這是朱彧在《萍洲可談》中形容李清照的句子，如此貼切的道盡了《花紋》中葛城郁子的一生。 《花紋》寫就的時間是在1964年，不同於連載中的《白色巨塔》與其之後的《華麗一族》或《不沉的太陽》那般犀利，《花紋》在山崎豐子同樣細膩的筆觸下，對人心的鋪寫從執刀切割改成側面描繪，讓人逃脫那種厚重的無力，卻產生更濃的悲嘆。

在看這本書前，我先是因山崎豐子的名字多所注意，然而真正讓我決定報名試讀的，是故事的簡介。

住在大阪的女孩「我」，在二戰期間因躲避空襲，到一位認識的「夫人」家中避難。這位夫人是哥哥朋友的母親，雖然已經是昭和年間，全日本正因戰爭打得如火如荼而民生拮据，「夫人」卻每日吃著豪華的飲食，言行舉止、化妝打扮，皆如同平安時代的貴族一般。「我」感覺這個家中有很多秘密，但避難結束後就告別夫人，沒有多問。直到戰爭結束後一年多「我」忽然收到夫人身邊老婢女的來信，信上說，她必須找人來記錄夫人璀璨而多災多難的一生。於是「我」才知道，原來夫人就是大正年間曾經紅極一時的女詩人御室宮爾，這位神秘的女詩人出生於明治年間，是大阪府河?長野地區大地主的女繼承人，早被謠傳已經死於昭和初年。

為什麼？一位如此才貌雙全的女詩人晚年竟過著隱士般的生活，不再寫詩？為什麼？明知自己被謠傳逝世，卻沒有出來闢謠？原來，這一切都是為了對得起女詩人心目中的愛情。原來世上有一種純潔的理想，唯有主動將自己從人世間抹去，才能完美無瑕地達成……

隱士般的女詩人讓我想到李清照，那樣的淒涼造就絕對的美麗。而讓我不能理解的是，什麼樣的愛情需要讓人將自己從世間抹去？

看過這本書後，對比著李清照的一生，我竟不知該說誰比較讓人唏噓，她們都有極其絢爛的生命起始，並同樣被上天賦予了華美的天份與人生的苦楚。不同的在於李清照的人生某個程度來說是自由的，心靈亦是；但葛城郁子的後半生僅僅剩下葛城郁子這個豪奢而頹靡的殼，那個活躍在和歌舞台上、燦爛奪目的女詩人御室宮爾已然在無盡的禁錮中毀死。

然而不管是葛城郁子或御室宮爾，都是一個強烈且唯一的存在。就是這樣的無可取代，所以這本書無法用第一人稱書寫，就連山崎豐子也寫不出她不存在這世界的美麗與典雅、寫不出她絕決的傲氣與自尊。所以她的一生及所有情感的流動，我們都只能從貼身女僕的眼中看到、從宿命情人的口中得知，從兒子、兒子的友伴、友伴的妹妹處側面觀之，最最接近的一次，是翻閱她那紊亂的荊棘日記。而這樣幾近側面描寫的筆法，在閱讀時卻很能感同身受，那種對宿命不甘的悲傷緩緩的滲入我的眼眶。

山崎豐子在這本書中，不用犀利去透析人性、去震撼讀者，因而多了種溫柔的悲愴，這讓她絕艷而狂美的身影深深的映入人心中，除紅顏薄命四字，似無他語可言之。

她那超越天之驕子的人生前段，還有能與自己過人才華相互輝映和歌知交，讓她餘後的人生都處於一種失去的苦楚之中，這樣的苦楚或許不能完全打敗她，直到棲息她殘夢的所在被妒恨的烈火焚盡，這些美好而不斷憶起的過往，成為她人生永不間斷的惡夢。

不同於李清照未受不幸的婚姻束縛，並能於詞曲中寄託心情。她放不下過去的宿命情人，或許說她放不下那個最燦爛耀眼的自己，同時又失去了和歌之心、失去排遣心中悲痛不甘的管道，所以在命運屢屢給予的不公之中，點滴形塑了她晚年如墨的性格。她的驕傲，至死未曾稍改。這是她對上天之嗇的抗爭，也是最讓我惋惜感嘆的不捨。