一個男人，一個孩子，在某個浩劫之後，不斷地行走，尋找生存的可能，以及更重要的，在這生命的遙遠旅程中向蒼茫大地探問存活下去的理由。這樣的一幅景象，讓我聯想到麥仁杰在其波瀾壯闊的作品《零代傳說》中開場的男人與小孩，以及史蒂芬．金的超級大長篇《黑塔》裡面的槍客Roland Deschain與Jake Chambers。當然，還有我們現在就正在生活的這個世界。

在《零代傳說》中，小孩問男人，世界毀滅了嗎？而男人則回答，不，世界只是睡著了。在Cormac McCarthy的《長路》中，孩子也不斷問男人，也就是問他父親，問了許多關於這世界的問題，從這些問題中，孩子想漸漸拼湊出他無法完全見到與想像的世界，他想理解如何去面對這個荒涼險惡的世界，以及，為什麼要在這種世界中生存。這些問題我們同樣也想問，但在一般日常生活中有許多繁忙事務，讓我們暫時擱置了心中的這些疑問；也因為這社會中有許多規範，讓我們生活在多重有序的結構中，掩蓋了社會背後存在無序的可能性。

父子之間的相互照顧與愛，讓他們能在這失序世界中保持一顆溫暖的心。在最極端的情境中求生存，必然會面臨許多選擇，但我們永遠有選擇的可能，儘管環境逼迫，最終抉擇行善行惡的依然是自己。失序的社會未必會產生罪惡，社會中定義罪行的是法律與規範，產生罪行的則是人。

若對這世界不再有期待，不再有愛與被愛的感受，那麼身為人的一部分就失落了；這份失落感會緩慢但堅定地嚙啃人的心靈。那群領著一大隊奴隸的人馬，只不過是這個劫後世界的殘缺者，因為他們甚至不知道在奴役與利用他人的過程中，自己究竟失去了什麼，或是自己究竟變成了什麼。

男人的妻子離開了這個世界，因為她否定這個世界有存活的意義，她認為存活下去只有等待最糟的情況出現：被強姦、被殺、被吃。這是合理的判斷，考慮環境條件之後，不求生或自裁常常並不是出於瘋狂，而是因為看不到希望與未來之後所做的理性決定。當一個世界不可能給予我們任何期待時，我們生存下去的理由似乎也跟著落空了；當我們驚覺生存下去已經沒有意義了，還選擇繼續求生才是瘋狂的。男人選擇與孩子努力並艱苦地生存下去，但這並不表示他是對的；這無關乎對錯，僅僅是面對世界的理性存有的不同決定而已。

這個劫後世界，這個被文字描寫出來的荒涼景象，是我們現實世界的另一面投影。生命的終極意義是什麼，我們不知道，劫後世界的男人與孩子也不知道，也許在死去的瞬間我們能得知答案，但我們很可能永遠不知道是否如此。所以，我們只能選擇活下去或死去，用生命本身去探問生命。同樣地，在這生命的旅程中我們能留下多少愛給我們想守護的人，我們想給予這世界多少期待，也是要由我們細心去維護；用愛去培養溫暖的心靈、在期許中發現新的希望、從自己身上去看見生命的可能性。