一九三八年六月廿四日，勞倫斯．卜洛克生日。推動新政的羅斯福總統在對全國人民廣播中聲稱，這是華府「有史以來最溫暖的夜晚之一」，或許當這位推動新政的總統大談工時上限、工資下限、保護童工時，這名剛誕生的嬰孩也聽到了什麼，要不他筆下的人物怎能生就一雙看見底層的眼、傾聽苦勞的耳。不過卜洛克並非誕生在溫暖的城市，他出生在氣候嚴寒出名的水牛城，此處距離他日後的創作基地──紐約市，約有八小時車程。

在這個昔日的工業城中，卜洛克早早靠著寫作闖出了名聲，不但作文比賽拿了獎，還得到前往華府參訪的機會，進入中學後甚至冠上了「學生詩人」的名號。是這些早年的成功經驗立下他一生寫作的根基？是這些獎項頭銜預示了他日後將會橫掃各大推理獎項，甚至有愛倫坡獎肯定其終身成就的大師獎至高光環？或許有，或許有沒有也都好，因為不論起步如何，他的寫作恰如他在馬拉松、競走比賽的體驗一樣，邁開一步就開啟了後面長長的路途。至於獎什麼的，都是路上風景，美好或不美好的都是這一路的陪伴。

事實上，卜洛克除了剛離開校園，當過幾年編輯的上班經驗之外，幾乎一直在寫作，在家、在旅館；在婚姻中、在離婚後；在醒時、在醉中。他也並非一下子就獲得出版機會，甚至出版了也未必馬上要風有雨的。只不過他仍舊是寫，不停的寫，什麼都寫，筆名換了好幾個，用了女的用男的，只要能寫，只要靈感來，故事之神上身，寫就是了。

真是幸好他什麼都寫，否則他筆下幾個主角怎能個個情趣各異，且都風采迷人：冷硬派的無牌戒酒偵探史卡德、風雅幽默的盜賊羅登拔、患了失眠症的苦悶間諜譚納，以及熱愛集郵的殺手凱勒。雖說都是推理懸疑故事，可是每一個系列都別具風味，每位主角也各有擁護者──當然，也要大大稱讚卜洛克相當體貼照顧各位粉絲，隔些時日送上新書，安排該有的角色進展，解了大家的牽掛與想念，就好比今年雅賊羅登拔就帶著湯匙回來了（註：眼看雅賊系列最新作品The Burglar Who Counted the Spoons登場，卻只能集氣苦盼譯者飆速，出版社快快生出中文版）。

記得上回卜洛克訪台有位記者曾問，難道史卡德沒有辦過哪個案件，發現裡頭有個神神祕祕的盜賊行跡？或是發現哪個死者是遭到俐落殺手謀殺？對此，卜洛克的答案很明確、很直接，他說這些角色或許都在紐約活動，但他們生存的地方是平行世界的紐約市，譚納不會在街角轉身碰上凱勒，史卡德也不會在餐廳裡坐在羅登拔隔壁。為什麼呢？要是這些角色碰了面，大亂鬥一番，豈不有趣？不，作家很明白的說，他們所在的是不同的紐約。

不過就我側面觀察與打探發現，即便卜洛克筆下人物各有強大後援會，但好些讀者還是慣稱他史卡德先生，甚至請他簽書時簽上史卡德，而這位愛讀者愛到手發痠也不忍停筆的作家，竟然也笑笑簽下史卡德，甚至還寫了點鼓勵的話──只是不確定他寫的是不是「別急！一天戒一次就好」。

史卡德對卜洛克來說，應該是有些特別的。要不他不會愈寫愈把自己寫進去，那些喝過的酒、聽過的歌，甚至結交的朋友、泡過的酒吧，每一筆都像是用生命體驗過的，至於裡面的嘆息、背叛、無奈與告別，就讓人有點不忍去想到底是不是真的了。或許就是這麼誠懇，才打動了這麼多讀者，至於他們是不是文青、看不看推理，界線、類型什麼的，都跨過去了，跨過這一杯與下一杯之間橫亙的綿長距離了。

＊文中勞倫斯．卜洛克照片，由臉譜文化提供。