3.好文筆和戲劇性，哪個更重要？

Q.讀者提問：假設我手上有兩本小說：第一本文筆絕佳，但故事普普；第二本的故事很有創意，但文筆普普。哪一本才是比較好的小說呢？

A.傅瑞回答：

這點可能跟品味有關。一般來說，我認為讓人難忘的作品都是深富戲劇性的作品。十九世紀的美國作家西奧多‧德萊賽（Theodore Dreiser）寫過多本大受歡迎的小說，其中包括兩本極具戲劇張力、很有力量的故事，被公認為經典，就是《美國的悲劇》（An American Tragedy）和《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）。雖說德萊賽的文字並不出色，句子常寫得很笨拙，對話很老套，而且故事極度濫情，但是他的作品一直到今天都還有人讀。另一本寫得很不好、又過度濫情的十九世紀小說是《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin），由哈麗葉．比奇爾．史托（Harriet Beecher Stowe）所著，內容批判了蓄奴制度。這本書當年大受歡迎，對南北戰爭的開打扮演了推波助瀾的角色，有幾十萬人在南北戰爭中喪命，但是黑奴最終獲得自由。

有好幾年時間，我都是斯闊谷作家大會（Squaw Valley Writers Conference）的工作人員，而負責帶領工作坊的伙伴有不少是文學作家，每個人都以優美行文而聞名。他們寫出了沒有情節（plotless）──但其實對我來說，根本是沒有重點（pointless）──的現代派小說跟短篇故事。但是，我們這個時代的學院派文評家卻偏好這類小說，常常冠以偉大藝術（great art）的美名，但就我看來，卻是讓人大打哈欠（great yawn）的無聊東西。我要敦促大家做的，是藉由美妙的行文功力，寫出深具戲劇性的故事。我希望大家對語言文字的運用，可以跟劇情內容搭配無間。

4. Writing is a Bitch and Then You Die

Q.讀者提問：我在寫故事的時候，會忍不住不停地去構思結局，但是當結局寫好了以後就沒有動力去寫中間的內容了，這該怎麼辦？

A.傅瑞回答：

我不會把寫作當成是事業或工作；對我來說，寫作是一種生活。能夠創造出有意義而且能在讀者內心與靈魂引起共鳴的故事，是莫大的尊榮。寫作的人常會發現，在創作的過程中有某部分會讓他們心跳加快，但其他部分則讓他們覺得繁瑣又乏味。我認識一位作家，在寫作的過程中，他最愛的就是最後潤稿的階段；但我也認識不少作家會因為潤稿而抓狂。有些作家喜歡設計情節，有些不喜歡。如果你發現，寫作的過程裡有某個部分很繁瑣乏味或是對你來說很困難，那我只給你一句話：

「Writing is a bitch and then you die.」
（意譯：寫作就是他媽的不停地寫，直到死為止。）

給自己這個挑戰：讓最繁瑣和最困難的那部分，變成你作品裡最精采的部分。

【延伸閱讀】關於怎麼寫好故事中段部分的「技述性」問題，可以參考《超棒小說這樣寫》的第三章與第四章，以及《超棒小說再進化》的第四章與第五章，當中講到關於「前提」與「步驟表」的運用方式，對你或許會有幫助。

5.不可能的任務

Q.讀者提問：我常常把故事寫完了，才發現在其他書裡已經有了類似的情節。我雖然沒有要刻意引用或抄襲，但有時候會不自覺地把以前讀過的內容，寫進我自己的作品裡。我有時候想到世界上已經有那些相似的作品，就無法繼續我自己的創作。我是否太在意自己無法創新呢？

A.傅瑞回答：

要寫出一個故事，讓裡頭的所有元素都不曾在其他作品裡出現過，根本是不可能的任務。你當然不會希望讀者把你的故事當成是別人作品的「衍生物」，可是，每個故事裡都一定會有其他故事的影子，因為人類的情緒種類畢竟有限，而且可以用來考驗這些情緒的方式也有限。身為寫作者的我們，都在尋找新穎的方式來呈現人的故事。每個超棒的戲劇性故事，都是關於某個角色陷入某種有意義的掙扎，我們將那種掙扎稱為「戲劇衝突」，而藉由親身陷入掙扎，角色產生了轉變。所以我們會尋找新種類的掙扎、新穎的角色，與富有新意的轉變。我們通常找不到全新的東西，所以退而求其次，轉而藉由新角度或新見解，來切入某些我們熟悉的戲劇情境或人物。

再回到你的情況。以人類心理運作的方式來說，你可能在潛意識裡壓抑了你對過去所讀過的東西的記憶，但是在你創作的時候，你進入潛意識裡去挖掘可用的精采素材。然後你挖掘到的，常會是當初曾讓你留下深刻印象的對話或場景。當你看出你寫的某個場景其實是別人作品的衍生物時，唯一可做的，就是把它重頭寫過。你也知道，我鼓勵大家去找自己信得過、又懂劇情小說規則的讀者，讓他們讀你的作品並提供意見。如果你的讀者跟你說，你的場景就像他們在電影裡看過的或在某本書讀過的那樣，你就必須思考他們說得對不對。如果他們說得對，你就必須重寫、改寫，改完了以後再投稿。每位作家都會有這樣的恐懼，擔心自己無心地模仿了其他作家，因而被指控抄襲。這樣的擔心是寫作生活的一部份。要處理這種情況，就是要信任為你試讀草稿的讀者，讓他們為你挑出可能會招惹麻煩的東西。

6. 創造角色的大工程

Q.讀者提問：我認為角色是「超棒小說」的關鍵。在我的寫作過程當中，角色的個性到最後往往會與起初的設定有極大差異，這時候我該怎麼做？是否一開始不要做太多的角色設定會比較好？還是說，我應該要先徹底熟悉我的筆下角色，然後才著手去寫故事？

A.傅瑞回答：

創作過程運作的方式，挺神奇的吧？在擬草稿、重寫與修潤故事的過程當中，角色一定總是持續地演化。有時候，下意識的心靈運作方式，會妙到教你嘖嘖稱奇。你可能會替角色創造出某種背景，但在故事進展的過程當中，那個角色表現出來的卻是另一種樣貌。這並不是壞事。

有個角色曾經讓我頭痛極了，因為她不願意做我要她做的事。我老婆覺得我簡直神精病。她說，我就直接寫這角色做了我要她做的事，不就得了。作者才是老大，不是嗎？角色一定得乖乖聽命行事啊！

我試了，但就是行不通。於是我假扮成這個角色的精神科醫師，要她坐在我的沙發上，問她問題到底出在哪裡──問她為何如此沮喪又氣憤？她說，那是因為她在十三歲的時候，就殺了自己的父母。當我查出這件事的時候，她這個角色就說得通了。

所以，就某方面來說，我認為角色的確會在創作的過程中演化，而且會在故事發展的過程當中找到自我。但我也認為，如果你先替這個角色寫好傳記，用這個角色的聲音寫日記，你對這些角色是什麼樣子的人就會有紮實的認識，這樣可能是最好的作法。這麼一來，這些角色對你來說就會是真實的人。

我在《超棒小說這樣寫》裡提到過的一個重點，就是找出那個角色的「執念」所在。一旦你知道某個角色的執念是什麼，那個角色通常就會繞著那個中心概念逐漸成形。

有時候，在寫作的過程中，我必須回到一開始所寫的傳記，去改變角色的背景與設定，因為那個角色已經有所改變，不同於我原本的想像。只要那種改變不會讓你嚴重偏離故事的前提，不會讓故事失控，就沒有關係。在「掌控」跟「失控」之間的那條線在哪，我不知道。但我確實知道，如果你放任角色帶著你的故事走，你的作品很快就會一團亂，而你也會失去你的讀者。

【延伸閱讀】更多關於角色塑造的基本觀念與技藝，請參考《超棒小說這樣寫》的第一章〈小說是在寫「人」〉與《超棒小說再進化》的第三章〈創造難忘人物〉。