或許我還是比較喜歡直譯的「黑炭馬」這個名字。比起「異境之旅」一詞聯想而來的孤寂、荒漠、隱喻和心靈哲學的追尋味兒，「黑炭馬」兀寧更接近書中的味道，那種噴囂的寂寞深沉，和一個美麗堅強的身影。

十四歲的男孩羅比在母親的要求下，隻身踏上旅程尋找父親，將他帶回家。而唯一可以依偎的，只有小伐木村落內莫佛先生借予的黑炭馬；以及母親縫製的雙面異色制服。而在漫長的路途中，他看過奴隸、屍體、殺人犯、掘墓者、搜括者和為死者哭泣的哀傷。無辜少女被蹂躪，他卻沒出聲或幫助，僅僅只是在離別時為她抖瑟的身體披上毯子；士兵們撈起奴隸女孩的裙子尋找可能潛藏於私處的財物，什麼都沒發現卻也沒放下她的裙子，而是煽笑地用刀子割掉；士兵殺害長官，分空他身上的所有；他幫助懷孕女子埋葬屍體以換取水，當他抓著一位和他同樣大小的死者放入墓穴時，女子因為它輕盈的沉重而崩潰哭泣......他看過混亂世界的多種面目，並且讓靈魂習慣它的人性。

這是一個沉重的蛻變，一位男孩成為男人的長路，從偷竊開始，他就沒有回頭的餘地，殘酷和麻痺伴隨著漠視而來，「他知道自己並非踏入世界脆弱易碎的邊界，這就是世界本身。」「同時也暸解到，他終於受夠了相信上帝這回事。」

空洞、飢餓而空虛的男孩慢慢變成失敗的人類，最後再經由世代的遞承和接受成為整體，一個完整的人。而贖罪漠視的情愛，卻也孕育了責任和未來的期盼，傷痛不會被忘卻，死亡是成熟的基石，罪惡磨透了眼神的黯沉，卻還是能映照閃爍的將來。

黑炭馬的美麗是堅毅的，牠敏銳的洞察，深沉的機敏，和孤傲，也或許是男孩變成的男人特質。也因為黑炭馬的美好，對照著世界的醜陋，牠更像個符號，一個本質的符號。然而牠也曾被帶離，和羈絆分別，卻不表示牠不能在再次相逢時，給予原諒的噴息。黑炭馬是隱喻，也是暗藏於故事下的故事。

這是一段成長，在歷史的風塵和戰爭的餘音中的昇騰，在生命擱淺的純然盡頭，人性的一切才鋪展開來，我們也得以觀看那凝結後的身影，一位孤澀男孩的背影轉化成堅強男人的沉穩臂膀。

書中背景雖然是建構於南北戰爭的煙硝，卻好像只是個「借來的時空」，有種真空的抽離，醞釀出一種純粹的魔幻感。

此書結構縝密，鋪排細膩，一開始的要求，化簡成一個看似突兀卻蘊含無盡情感的命令。而後羅比的旅程，是在世界的縫細中的生存與啟蒙，對羅比當下心情輕描淡寫的含蓄，預留了讀者自我代入的空間。那些情感維持在一個開闊又不鬆散的焦點，可以單純化視為一名孩子的成長，卻也可以看成一個投射的靈魂，人類的旅程。

可惜的是，在末尾處，Robert Olmstead在有些地方說的太多、太過頭了，疑問和領悟不該坦然出現在文字中，應該是隱匿在字裡行間的呼氣中，溫吞在讀者內心，化成一個個泡泡的漂浮與碎裂。然而，就在我誤以為這本書在往下坡時，結局高超洗鍊的迴轉，短促但飽含著張力，受苦靈魂壓抑的爆發，丟棄和拾回，透過動作和場景的簡鍊，擠壓成一幅提煉的新生與拯救，而最後，沉眠者的世界終究還是在甦醒。