他有時會拿著一本小簿子在街頭默默跟蹤陌生人，記下對方細膩的動作與神態，試著揣摩另一個靈魂的內心世界，推敲陌生腦袋的思緒流動，以自己獨有的文字記錄下來……

S.J.華森畢業於物理系，曾在倫敦幾間醫院的聽力醫學部門上過班，也服務於英國國民保健署，習慣利用下班後的空檔練習寫故事。他心裡一直有個作家夢，因此在38歲那一年，終於鼓起勇氣報名英國老牌出版社Faber&Faber舉辦的寫作培訓班，獲選為第一屆學員。

培訓期間，他持續從日常生活汲取故事，從一則失憶女子的新聞報導中，觸發了第一部小說的靈感，決定深入探索失憶者的內心世界。為了真實呈現女主角的心情，他大膽從第一人稱角度切入，蒐集相關領域資料，並持續在街頭觀察各種類型的女性，以細膩的筆法寫活了克莉絲汀這個角色──這就是《2018730372999》（寂寞出版）的雛形。當時，他是個沒有名氣、沒有包袱的文壇素人，根本不曉得自己的故事會不會有人讀。回想那段下班回家後埋頭苦寫的日子，華森謙虛地說：「創作時一心只想著，要是沒有出版社願意發行，我就繼續寫、一直寫一直寫，直到這本書找到讀者。」

沒想到寫作班結業時，英國已經有文學經紀人慧眼與他簽下合約，接著又得到海外出版社的青睞，在短時間內售出了30多國版權。這就像一場情節迅速推展的美夢，一轉眼到了40歲，他的小說處女作《別相信任何人》正式出版了。新書上市前，英國出版社舉辦了試讀活動，在作家簡介中刻意不透露他的本名史蒂夫（Steve），只公布姓名縮寫「S.J.」，亦未透露作家的性別。書稿送出後，書迷一致讚嘆「她」描摹女性心理的準確度，接著才訝異地得知，其實女主角的細膩勾勒出自一位男作家之手。這段「誤會」立刻讓他成了讀者圈熱烈討論的一號人物。

《別相信任何人》在全球大受歡迎，加上妮可基嫚、柯林佛斯主演的改編電影效益，讓華森有了做夢的本錢，終於勇敢辭去工作，從此全職當作家。他坦言，其實寫書的壓力比上班大多了，金曲獎有新人魔咒，新銳作家也有「第二本魔咒」，24小時全職寫書，對著空白WORD檔案焦慮的時刻也肯定少不了。第二部作品《2018730437322》（寂寞）提筆時，肩上扛著全球近40國讀者和出版社編輯的殷切期待，而他必須證明，自己並不是曇花一現的作家，證明手中的筆，還能帶領讀者走進一個又一個動人的故事裡。

說穿了，其實成功沒有祕訣，「努力耕耘，持續書寫與閱讀，持續在白紙上產出文字。唯有如此，你才會進步。」華森這麼說。

《雙面陷阱》從構想到交卷，耗費了四年以上。華森說，早在《別相信任何人》意外成功之前，這個故事就存在他心中了，只是小說女主角害羞了些，遲遲不願現身，又醞釀了好些年，形象才漸漸清晰，也讓他終於對這個故事有了信心。

沉澱許久，他也曾經煎熬著難以下筆，最後決定回歸最初拿著小簿子在路上觀察的初衷，發揮好奇心與同理心，透過文字探索他人的生命歷程。交稿後，華森說這是一個他自己在書店裡瞧見了，也會怦然心動的故事。

看來，這場作家夢還會延續很久很久。

＊文中S.J.華森照片，由寂寞出版提供。